
어린 시절 기억은 가난했지만 사랑으로 가득 차 있었습니다. 스타프루트 철이면 아버지께서 일거리가 없으셔서 우리 집 식사는 소박했습니다. 어머니는 논에 나가 모내기를 하셨고, 가끔 달팽이를 잡아 레몬그라스와 함께 쪄 먹거나 새우와 생선을 한 줌 잡아 짭짤한 소스에 졸이곤 하셨습니다. 우리 형제자매들이 그 소박한 식사를 맛있게 먹을 수 있도록 할머니께서는 새우와 새콤한 스타프루트를 볶는 방법을 생각해 내셨습니다.
어머니는 오후 내내 논에서 물속을 걸어 민물새우를 잡아 집으로 가져오셨습니다. 할머니는 새우 입에 붙은 흙과 이물질이 떨어지도록 물이 담긴 대야에 새우를 담그셨습니다. 그런 다음 새우를 깨끗이 씻어 대나무 바구니에 올려 물기를 빼셨습니다.
할머니께서 별 모양 과일 절임에 마늘과 향신료를 준비하시는 동안, 저는 별 모양 과일 나무에 올라가 덜 익은 과일을 몇 개 따 먹었습니다. 가끔 장난기가 발동해서 이빨로 과일 끝부분을 깨물어 먹고는 "너무 시큼해!"라고 얼굴을 찡그리곤 했습니다. 할머니는 웃으시며 제 머리를 쓰다듬어 주시고는 장난스럽게 저를 꾸짖으셨습니다. 그 이빨 빠진 미소는 오랫동안 제 기억 속에 남아 있습니다.
할머니는 새콤한 스타프루트를 하나하나 정성껏 골라 가장자리를 다듬고 아주 얇게 썰어 파와 함께 한쪽에 가지런히 놓으셨다. 새우는 물기를 뺀 후 피시 소스, 소금, 설탕, 후추를 섞은 양념에 잘 버무려 재워두셨다.
다음으로, 장작불이 사그라들면 무쇠 팬을 가스레인지 위에 올려 샬롯을 볶습니다. 향이 올라오면 바로 새우를 넣고 껍질이 연한 분홍색이 될 때까지 볶아주세요.
마침내 할머니는 볶음 요리에 스타프루트를 모두 넣으셨습니다. 스타프루트의 신맛은 새우의 짭짤하고 달콤한 맛과 완벽한 조화를 이룰 것이었습니다. 접시에 파가 뿌려지는 순간, 온 가족이 따뜻한 겨울 음식을 함께 즐기기 위해 모여들었습니다.
별 모양 과일을 보자 나는 시큼할까 봐 먹기를 거부하며 고개를 저었다. 할머니는 따로 매콤달콤한 고추 마늘 소스를 만들어 내 밥 위에 부어주시고는 새우와 별 모양 과일 몇 조각을 주셨다. 할머니는 "별 모양 과일은 시큼하지만 새우와 함께 볶으면 짠맛과 단맛이 가려져서 맛이 균형 잡히고, 속과 마음 모두 따뜻해진다!"라고 말씀하셨다.
저와 제 형제자매들은 민물새우를 넣고 볶은 별 모양 과일 요리를 처음 알게 된 이후로, 학교 가기 전에 따뜻한 밥과 함께 먹으려고 할머니께 늘 이 요리를 만들어 달라고 졸랐습니다.
내가 자라면서 할머니도 연세가 드셨고, 마침내 돌아가셨다. 예전에 즐겨 먹던 민물새우와 함께 볶은 새콤한 별 모양 과일이 너무나 그리웠지만, 더 이상 먹을 수 없게 되었다. 할머니에 대한 사랑으로 부모님께 별 모양 과일 나무를 기념으로 간직해 달라고 부탁했다.
가끔 민물새우를 구할 수 있을 때면 남편과 아이들을 위해 볶음 요리를 해 먹습니다. 어려운 시절에 즐겨 먹던 이 새우 볶음 요리에 대한 이야기를 사랑하는 사람들에게 들려주곤 합니다. 이 요리에는 인생의 경험처럼 다양한 맛이 담겨 있습니다.
가지에 초록색과 노란색 별 모양 과일이 주렁주렁 열린 고풍스러운 별 모양 과일나무를 바라보니 마음이 따뜻해지고 온갖 추억들이 밀려왔다.
원천






댓글 (0)