이번 설에는 어머니의 사랑만 남았습니다.

[광고_1]

설 연휴에 집에 가기 전, 어머니께서 전화하셔서 무슨 선물을 받고 싶냐고 물으셨습니다. 아들은 저와 함께 새해를 맞이하는 것이 제게 가장 의미 있는 선물이라고 했습니다.

아들이 다 컸다는 생각에 눈물이 났습니다. 지난 봄, 온 가족이 함께했던 시절이 생각납니다. 부모님은 종종 저를 하노이 에서 시골로 데려가 산기슭 마을에서 조부모님과 함께 설날을 보내곤 했습니다. 12월 23일, 그곳에서는 넓은 마당을 마음껏 뛰어놀고 시원한 개울에 잉어를 풀어줄 수 있어서 더 행복했습니다.

뗏 전날, 온 가족이 함께 반쯩을 싸 먹습니다. 떡은 녹두, 찹쌀, 동 잎 등으로 만듭니다. 재료는 할머니께서 평생 정성껏 가꾸신 텃밭과 논에서 따온 것입니다. 떡을 묶는 끈조차 할아버지께서 텃밭 한구석 대나무에서 직접 뜯어 주셨습니다. 제 어린 손도 아버지의 가르침을 따라 작고 예쁜 떡을 싸는 연습을 합니다. 반쯩 냄비가 삼각대에 놓이면, 저는 부모님 옆에 앉아 촛불 세 개에 대한 동요를 부릅니다. 제 노래 속 촛불과 작은 부엌의 불이 따뜻하고 가족적인 분위기를 만들어냅니다.

그때 아빠는 옥수수, 카사바, 고구마, 그리고 수확 후 푸른 벼 이삭을 부엌에서 먹던 어린 시절 추억을 엄마와 나에게 들려주셨다. 아빠의 어린 시절뿐 아니라 엄마의 어린 시절도 작은 부엌에서 보낸 추억으로 가득했다. 짚과 마른 나뭇잎으로 밥을 짓고, 연기가 눈을 찌르고, 뺨에 재가 묻던 오후였다. 삶은 카사바, 구운 고구마, 구운 옥수수… 소박한 시골 음식이 가난한 동네 아이들의 허기를 채워주던 추운 겨울날이었다.

여러분처럼 현대 생활 속에서 태어난 아이들은 삼각대와 어두운 냄비와 팬에 익숙하지 않을 수 있지만, 저는 여러분에게 작은 주방에서부터 시작하여 동화와 수천 년 동안 전해져 내려온 옹콩과 옹타오를 숭배하는 관습에 이르기까지 전통적인 가치를 보존하는 방법을 가르쳐 드리겠습니다.

네가 크면 새해맞이 상 위에 올릴 전통 음식을 만드는 법을 가르쳐 줄게. 땅 모양을 상징하는 녹색 청케이크 외에도, 깐풍기를 곁들인 찹쌀밥, 절인 양파, 튀긴 춘권 등 베트남 설날의 정체성과 아름다움을 만들어내는 요리들이 있어. 할머니께 배운 맛있는 요리 비법을 아들에게 모두 전수할 거야. 그래야 네가 커서 사랑하는 사람과 집안일의 고충을 함께 나눌 수 있을 거야. 부모님이 서로를 아끼고 사랑하며 "평등하게" 대하는 것처럼, 가정생활이 항상 화목하게 유지될 수 있어.

엄마는 새해 첫날, 우리 가족이 친척과 친구들을 방문했던 날을 기억합니다. 아빠는 숲 속 비 온 뒤 미끄러운 길을 따라 나를 안고 가셨습니다. 아빠의 손은 내게 익숙했습니다. 내가 도시에 있을 때 엄마는 종종 교대근무로 바빴기 때문입니다. 그날 밤, 아빠는 종종 나를 안고 비좁은 빌린 방에서 자장가를 불러주셨습니다.

하지만 아버지는 제게 첫 스트로크를 가르쳐 주시기 전에 저와 어머니를 산업재해로 두고 떠나셨습니다. 제가 세 살 때 아버지가 돌아가셨고, 저는 이별의 아픔을 느끼기에는 너무 어렸습니다.

어머니의 일과 제 교육 덕분에, 저는 그리움에 잠긴 채 아이를 외할머니 댁에 보냈습니다. 그곳에서 외가댁은 저를 어머니의 어린 시절처럼 돌봐주시고 사랑해 주실 것입니다. 그 마을에는 산과 강, 논과 밭이 있었고… 아버지의 따뜻한 손길 없이도 어린 시절의 행복을 찾을 수 있었습니다.

집에서 멀리 떨어져 일하다 보니 쉬는 날에만 찾아뵙고 퇴근 후에 전화드릴 수 있어요. 당신 입가에 번지는 미소를 보면 모든 피곤이 잊히죠. 학교 이야기나 2학년 시험 성적 자랑하는 걸 들으면 정말 행복해요. 조부모님을 도와 집안일을 조금이나마 도울 줄 안다고 말씀하실 때도 행복해요.

올해는 매년처럼 엄마께 새 장난감이나 새 옷을 사달라고 부탁하지 않았어요.

어머니와 함께 설날을 보내는 게 가장 의미 있는 선물이라고 하셨잖아요. 그 말을 들으니 설날이 빨리 왔으면 좋겠어요. 몇 달 동안 떨어져 지내면서 부족했던 애정을 채워줄 수 있도록, 다시 돌아와서 널 안아줄 수 있도록. 네 손이 아버지 손만큼 크고 강하지는 않지만, 널 지켜줄 만큼은 따뜻해.

설 연휴는 제가 여러분과 함께하기에는 너무 긴 시간입니다. 친인척들을 모시고 친정에도 모시겠습니다. 그리고 "설날 첫날은 아버지, 둘째 날은 어머니, 셋째 날은 스승님"이라는 속담처럼, 전통 문화와 관습, 그리고 효도에 대해 더 자세히 알려드리겠습니다.