설이 다가오네요. 할머니께서 만들어 주시던 가짜 개고기 요리가 그리워요.

그녀는 요리에 재능이 매우 뛰어납니다. 그 맛있는 요리들 중에서도 제가 가장 인상 깊었던 것은 가짜 개고기 요리였습니다.

겨울의 추위가 지속되는 가운데, 해바라기는 언덕 너머로 밝은 노란색으로 피어나 광활한 중부 고원에 봄이 왔음을 알립니다. 밝고 명랑하고 활기찬 봄의 색상이 퍼져 작은 주방까지 스며들어 할머니를 떠올리게 했습니다.

그녀는 갑자기 끔찍한 뇌졸중을 겪어 한쪽 몸이 마비된 지 3년이 흘렀습니다. 그 이후로 그녀는 더 이상 걷거나 말하거나 웃을 수 없어 침대에 누워 있어야 했습니다. 그녀의 가늘게 뜬 흰 눈은 마치 무슨 일이 일어났는지 기억해내려는 듯 계속 깜빡거렸다. 제가 어렸을 때의 기억 속에서 그녀는 동화 속 요정처럼 온화하고 친절했습니다.

그녀는 매우 매력적인 말하는 능력을 가지고 있으며, 특히 주제에서 벗어나지 않고 이야기를 이끌어가는 능력이 뛰어납니다. 어머니에 따르면, 어머니는 아주 뛰어난 상인이셨다고 합니다. 그녀는 소금과 생선 소스를 판매합니다. 그 당시 생선 소스가 매우 귀했기 때문에 그녀는 종종 바다 생선을 사서 생선 소스를 만들어 사람들에게 팔곤 했습니다. 그뿐만 아니라 그녀는 요리에도 재능이 뛰어납니다. 그 맛있는 요리들 중에서도 제가 가장 인상 깊었던 것은 가짜 개고기 요리였습니다.

언제부터 그 특별한 고기 요리에 중독되었는지는 모르겠지만, 매년 설날이 되면 어머니 댁으로 돌아가서 그 요리를 맛보고 싶어서 간절히 기다립니다. 이상하게도 이 요리의 이름은 식사하는 사람들에게 두려움과 혐오감을 느끼게 하지만, 한번 맛보면 젓가락을 내려놓을 수 없게 만듭니다.

왜 여섯 살 때의 기억이 계속 떠오르는지 모르겠어요. 부모님이 저를 고향인 응에안으로 데려가 할머니와 함께 설날을 축하하게 해주셨거든요. 설날 30일 오후, 그녀 집에서 새해 전날 제사 음식으로 차린 쟁반은 매우 단순했습니다. 흰밥 네 그릇, 콩을 넣은 반충 한 접시, 짙은 갈색 고기 한 그릇으로만 구성되었습니다. 서빙할 때, 저는 반청 한 조각만 먹었고 고기 그릇은 전혀 건드리지 않았습니다. 그것을 보고 그녀는 아이의 그릇에 두 개의 큰 고기 덩어리를 조심스럽게 담아 주며 친절하게 말했습니다. "내가 직접 만든 설날 특산 '가짜 개고기'를 먹어 봐."

저는 개를 정말 무서워해서 "사향 고양이"라는 단어를 들었을 때 먹지 않았습니다. 그녀가 "가짜 개고기"에 대한 설명을 듣고 오랜 시간이 지난 뒤, 아이는 마지못해 입을 벌려 그녀가 먹이를 주는 것을 허락했습니다. 고기 한 조각을 입에 넣는 순간, 그 풍부하고 매혹적인 맛이 나를 사로잡았습니다. 새우젓의 짭짤한 맛과 사탕수수의 단맛, 바삭한 돼지 귀, 돼지 발의 기름진 맛, 갈랑갈과 레몬그라스의 향이 어우러져 입안에서 침이 쉴 새 없이 흘러내렸습니다. 나는 마치 고기가 다시 나올까 봐 두려워하는 듯 재빨리 씹어서 삼켰다. 그리고 그렇게 아이는 온 가족이 비어있는 그릇을 보고 있다는 사실도 모른 채 순식간에 고기 그릇을 '먹어치웠다'.

그런데 할머니가 요리하신 갈랑갈과 레몬그라스의 강렬한 맛과 기름진 돼지고기 맛을 즐긴 지 거의 3년이 흘렀습니다. 갑작스러운 뇌졸중으로 그녀의 오른팔이 마비되어 더 이상 요리를 할 수 없게 되었습니다. 예전에 그녀는 "초아는 어부라서 큰 생선을 잘라서 소금에 절이는 방법만 알고 있어요."라고 말하곤 했습니다. 저도 "댄 카 고"가 무슨 뜻인지 이해하지 못해서 그녀를 따라가서 물었습니다. 그럴 때마다 그녀는 손주를 노려보며 다정하게 꾸짖었다. "아빠가 계속 묻잖아. 메콩 삼각주 사람들은 가난하고 검소하대. 그래서 보통 간단하게 요리해 먹는단다. 뭐든지 먹을 수 있는 거니까." 사실 그녀가 요리하는 요리는 정교하지 않고 극히 단순하지만, 각 요리는 풍부하고 잊을 수 없습니다.

가짜 개고기 요리는 가장 특별한 요리로, 고급스럽고 세련된 요리로 여겨지며 설날에 손님을 대접하기 위해서만 준비합니다. 그 독특함은 원료 선택부터 가공까지 모든 단계에서 드러납니다. 맛있는 고기 요리를 만들려면 앞다리가 아닌 뒷다리의 고기를 써야 한다고 그녀는 말했습니다. 앞다리는 고기가 적기 때문입니다. 또한, 바삭한 갈비 맛을 위해 돼지 귀를 선택하고, 쫄깃하고 씹는 맛을 즐기려면 어깨 고기를 선택하는 것이 좋습니다. 갈랑갈이나 레몬그라스 등의 향신료는 크고 오래된 것이어야 매콤한 맛을 낼 수 있고, 새우젓도 첨가물이 들어가지 않은 원초적인 것이어야 맛있는 맛을 낼 수 있다.

준비 및 처리 단계에 대해 이야기하는 것도 매우 복잡합니다. 돼지발, 돼지귀, 돼지 어깨살을 소금물에 담가두고, 씻어서 잘게 다진 후 한입 크기로 썰어 기름을 두른 팬에 넣고 노릇노릇해질 때까지 볶습니다. 고기를 황금빛 갈색이 될 때까지 튀긴 다음 큰 냄비에 넣고 갈랑갈, 레몬그라스, 다진 고추, 소금, 설탕, 후추 가루, 크노르 소스, 사탕수수 설탕, 새우 페이스트로 재워둡니다. 약 12시간 정도 재워둔 후, 냄비를 스토브 위에 올려놓고 고기 육즙이 걸쭉해지고 고기가 짙은 갈색이 될 때까지 끓인 후 불을 끕니다. 가짜 개고기는 보통 뜨거운 밥과 함께 먹는다. 이 요리를 할 때마다 밥이 아무리 커도 항상 밥이 바닥나곤 합니다.

이상한 건 할머니가 아파서 가짜 개고기를 더 이상 만들 수 없게 되자, 설날이 올 때마다 어머니도 부엌에 들어가 이 요리를 만든다는 거예요. 하지만 제 엄마가 만든 가짜 개고기는 할머니가 만든 개고기와 맛이 전혀 다릅니다. 엄마는 "나도 할머니가 만든 것과 똑같이 양념했는데 왜 할머니가 만든 것보다 맛있지 않은지 모르겠어"라고 말했다. 그 가짜 개고기 요리를 만들 때, 위에 언급한 재료들 외에도 삶의 쓴맛과 빈곤함을 더해 맛있고 풍부하게 만들었을 가능성이 매우 높지 않을까요?

밤이 너무 늦었네요. 할머니와 특별한 가짜 개고기 요리에 대한 추억을 페이지에 남겨두겠습니다. 할머니, 평화와 행복이 함께 하시기를 바랍니다. 너무 사랑하고 보고 싶어요.

원천: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-tet-sap-toi-nho-mon-thit-gia-cay-cua-ba-ngoai-20230116220430456.htm