설날이 다가오네요. 할머니께서 만들어 주시던 가짜 개고기 요리가 그리워요.

요리 실력이 정말 뛰어나요. 그 맛있는 요리들 중에서도 가짜 개고기 요리가 가장 인상적이에요.

겨울의 매서운 추위 속에서도 해바라기는 언덕을 따라 밝은 노란색으로 피어나 광활한 중부 고원 지대에 봄이 왔음을 알립니다. 밝고 환하며 활기찬 봄의 빛깔이 작은 부엌까지 퍼져 들어오는 모습은 할머니를 떠올리게 합니다.

갑작스러운 뇌졸중으로 한쪽 다리가 마비된 지 3년이 흘렀습니다. 그 이후로 그녀는 걷지도, 말도, 웃지도 못한 채 침대에 누워 지냈습니다. 눈을 가늘게 뜨고 뿌옇게 흐릿한 눈은 마치 과거를 떠올리려는 듯 주변을 둘러보며 끊임없이 깜빡였습니다. 어린 시절 기억 속에서 그녀는 동화 속 요정처럼 온화하고 상냥했습니다.

어머니는 아주 매력적인 말투를 가지고 계셨는데, 특히 주제를 벗어나지 않고 이야기를 빙빙 돌리며 이끌어가는 능력이 뛰어났습니다. 어머니 말씀에 따르면 어머니는 예전에 장사에 아주 재주가 있으셨다고 합니다. 소금과 생선 소스를 팔았는데, 당시 생선 소스가 귀했기 때문에 어머니는 종종 바다 생선을 사서 생선 소스를 만들어 사람들에게 팔곤 했습니다. 그뿐만 아니라 어머니는 아주 맛있는 요리를 만드는 재주도 있으셨습니다. 그 맛있는 요리들 중에서도 저는 가짜 개고기 요리가 가장 인상 깊었습니다.

언제부터 그 특별한 고기 요리에 중독되었는지는 모르겠지만, 매년 설날을 손꼽아 기다려 외가로 돌아가 그 맛을 즐길 수 있기를 바랍니다. 이상하게도, 이 요리의 이름은 사람들을 두렵고 혐오스럽게 만들지만, 한번 맛보면 젓가락을 놓을 수 없습니다.

여섯 살 때 부모님이 저를 할머니와 함께 설날을 기념하기 위해 고향인 응 에 안으로 보내주셨던 기억이 왜 계속 떠오르는지 모르겠습니다. 설날 30일 오후, 할머니 댁에서 새해 전날 공양을 드렸는데, 흰 밥 네 그릇, 콩이 들어간 반충(찹쌀떡) 한 접시, 그리고 짙은 갈색 고기 한 그릇이 전부였습니다. 고기가 나왔을 때, 저는 반충 한 조각만 먹고 고기 그릇은 전혀 만지지 않았습니다. 그것을 보시고 할머니는 제 그릇에 큰 고기 두 조각을 부드럽게 담아 주시며 "내가 직접 만든 설날 특선 '가짜 개고기'를 먹어라"라고 친절하게 말씀하셨습니다.

개를 너무 무서워해서 "사향 고양이"라는 단어를 들으면 절대 먹지 않았습니다. 할머니가 "가짜 개고기"에 대해 설명해 주신 후 한참이 지나서야 마지못해 입을 벌려 먹이를 주었습니다. 고기가 입에 들어가는 순간, 그 풍부하고 매혹적인 맛에 완전히 사로잡혔습니다. 새우장의 짭짤한 맛과 사탕수수의 단맛이 어우러진 맛, 바삭한 돼지 귀살, 돼지 다리의 기름진 맛, 갈랑갈과 레몬그라스의 향이 어우러져 군침이 쉴 새 없이 흘러내렸습니다. 마치 고기가 다시 흘러나올까 봐 두려워하는 듯 재빨리 씹고 삼켰습니다. 그렇게 온 가족이 빈 그릇을 보고 있는 것도 모른 채, 순식간에 고기 한 그릇을 "먹어버렸습니다".

하지만 할머니께서 해주신 갈랑갈과 레몬그라스의 진한 향과 돼지고기의 기름진 맛을 즐기신 지 거의 3년이 흘렀습니다. 갑작스러운 뇌졸중으로 오른팔이 마비되어 더 이상 요리를 할 수 없게 되셨습니다. 예전에 할머니는 "초아는 생선을 잘 먹어서 크게 썰어서 짠 음식만 끓일 줄 안다"라고 자주 말씀하셨습니다. 저도 "생선구이"라는 말이 무슨 뜻인지 몰라 할머니를 따라가 물었습니다. 그럴 때마다 할머니는 저를 노려보시더니 다정하게 꾸짖으셨습니다. "네 조상들이 생선구이 사람들은 가난하고 검소하다고 계속 물으셨어. 그래서 있는 대로 간단하게 요리하는 거야." 사실 할머니께서 해주신 요리는 화려하지는 않지만 지극히 소박하지만, 하나하나가 풍성하고 잊을 수 없는 맛을 선사합니다.

가짜 개고기 요리는 가장 특별한 요리로, 고급스럽고 세련된 요리로 여겨지며 설날에 손님 접대를 위해 그녀만이 직접 만듭니다. 재료 고르는 것부터 가공까지 모든 단계에서 그 특별함이 드러납니다. 그녀는 맛있고 정갈한 개고기를 만들려면 앞다리가 아닌 뒷다리에서 고기를 골라야 한다고 말했습니다. 앞다리는 살이 적기 때문입니다. 또한, 바삭한 갈비 맛을 위해 작은 돼지 귀를, 쫄깃하고 씹는 재미를 위해 작은 어깨살을 선택해야 합니다. 갈랑갈이나 레몬그라스 같은 향신료는 굵고, 오래된 뿌리는 매콤하며, 새우젓도 원래 재료를 섞어 사용하지 않고 그대로 사용해야만 맛있는 맛을 낼 수 있습니다.

준비와 가공에 대해 말하면, 그것은 또한 매우 정교합니다.돼지 발, 돼지 귀, 어깨 고기를 소금물에 담그고 씻고 잘게 썰어 한입 크기로 썬 다음 황금빛 갈색이 될 때까지 기름이 충분한 팬에 넣습니다.고기가 황금빛 갈색이 될 때까지 볶으면 큰 냄비에 넣고 갈랑갈, 레몬그라스, 다진 고추, 소금, 설탕, 후추 가루, 크노르, 사탕수수 설탕, 새우 페이스트로 재웁니다.약 12시간 동안 재운 후 냄비를 스토브에 넣고 고기 육즙이 걸쭉해지고 고기가 짙은 갈색이 될 때까지 약한 불로 끓인 다음 스토브를 끕니다.인조 개고기 요리는 보통 뜨거운 밥과 함께 먹습니다.이 요리를 준비할 때마다 밥 냄비가 아무리 크더라도 밥이 말라 버립니다.

이상한 건 할머니가 아파서 가짜 개고기를 더 이상 만들 수 없게 되자, 텟이 올 때마다 엄마도 부엌에 들어가 이 요리를 만든다는 거예요. 그런데 엄마가 만든 가짜 개고기는 할머니가 만든 것과는 전혀 다른 맛이 나요. 엄마가 말했어요. "저도 할머니가 만든 것과 똑같이 양념했는데, 왜 할머니가 만든 것보다 맛이 없는지 모르겠어요." 할머니가 그 가짜 개고기를 만들 때 위에 언급한 재료들 외에도 삶의 쓴맛과 가난함을 더해서 그렇게 맛있고 풍부했을 가능성이 크죠, 할머니?

밤이 너무 늦었네요. 할머니와 그 특별한 가짜 개고기 요리를 그리워하는 마음을 종이에 적어볼게요. 할머니, 평안과 행복을 빌어요. 너무 사랑하고 보고 싶어요.

원천: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-tet-sap-toi-nho-mon-thit-gia-cay-cua-ba-ngoai-20230116220430456.htm