설날이 다가오면서 소중한 추억들이 떠오릅니다.

일주일 후면 아들과 저는 호치민에서 하노이 로 가는 비행기에 몸을 싣고 조부모님을 뵈러 갑니다. 두 살이 넘은 아들은 옹알이를 하고 말도 배우기 시작했으며, 주변의 모든 것에 호기심이 가득합니다. 저는 아들에게 베트남 북부 시골 마을의 전통적인 설날을 경험하게 해주고 싶은 마음이 간절합니다. 돌아오는 날이 다가올수록, 형편이 어려웠던 시절의 설날을 떠올리며 마음이 아픕니다.

그 당시 우리 자매들은 부모님이 따뜻하고 풍성한 설날을 보내기 위해 얼마나 걱정하셨는지 전혀 몰랐습니다. 가난한 아이들은 그저 새 옷을 사고, 마음껏 먹고, 사람들에게 새해 인사를 하고, 세뱃돈을 받기 위해 설날만 손꼽아 기다렸습니다.

설날(음력 설)이 다가오면 우리 ​​마을은 온갖 과자와 음식으로 북적였습니다. 모든 집에서는 반쭝(찹쌀떡)뿐만 아니라 반가이(가시잎떡)도 만들었는데, 그래서 설날 27일이나 28일쯤 되면 아이들은 신나서 엄마를 따라 줄을 서서 쌀가루를 빻곤 했습니다. 예전에는 밀가루가 없었기 때문에 여자들은 말린 가시잎으로 떡을 만들어야 했습니다. 저는 어머니께서 따스한 아침 햇살 아래 마당에 앉아 잎사귀 사이사이에 섞인 풀이나 마른 나뭇가지를 하나하나 골라내시던 모습을 생생하게 기억합니다. 잎을 골라낸 후에는 하룻밤 동안 물에 담가 부드럽게 한 다음, 깨끗이 씻어 물기를 꽉 짜내고 마지막으로 찹쌀과 함께 갈았습니다. 반쭝은 싱싱한 동잎에 싸서 만들고, 반가이는 말린 바나나잎에 싸서 만들었습니다. 매년 어머니는 우리 자매들에게 가시잎을 깨끗이 씻는 일을 맡기셨습니다.

떡을 만드는 날이면 온 가족이 현관에 깔린 낡은 돗자리에 모여 앉았습니다. 나뭇잎 바구니, 실타래, 밀가루 그릇, 속 재료, 볶은 참깨 등 온갖 잡동사니가 널려 있었죠. 큰언니는 나뭇잎을 고르고, 둘째 언니는 밀가루를 나누고, 어머니는 떡 모양을 만들고 싸고, 막내 여동생과 저는 가장자리에서 분주하게 움직였습니다. 하루가 끝나면 어머니는 떡 열두 개씩을 실로 묶어 구운 후 쉽게 뺄 수 있도록 했습니다. 어머니는 백 개가 넘는 떡을 세면서 중얼거렸습니다. 하노이에 계신 이모 댁에 몇 십 개는 드리고, 외할머니 댁에 제물로 몇 십 개는 가져가고, 나머지는 집 제단에 모셨습니다. 그렇게 매년 음력 설이 지나면 우리 집 벽은 친척들이 선물로 준 찹쌀떡으로 가득 찼습니다.

설날 29일 아침, 아버지는 조심스럽게 제단에서 청동 향로와 두 마리의 학 조각상을 꺼내 정성껏 닦으셨습니다. 언니와 저는 아버지보다도 더 오래된 나무 침대의 꽃무늬 틈새에 낀 먼지를 닦는 일을 맡았습니다. 대나무 블라인드 틈새로 수많은 작은 반짝이는 입자를 실은 황금빛 햇살이 할아버지 초상화에 비추자, 저는 눈을 가늘게 뜨고 할아버지의 희미한 미소를 보았습니다.

깜짝 놀라 눈을 몇 번 비볐더니, 어머니가 제단 위에 조심스럽게 놓아두신 햇빛에 물들어 선명한 색깔을 띤 국화꽃이 제단에 놓여 있었다. 나는 환각을 보고 있는 거라고 생각했다. 그저 그림일 뿐인데, 어떻게 내가 웃고 있을 수 있지? 그러고는 기쁜 마음으로 어머니를 도와 다섯 가지 과일과 온갖 케이크와 과자를 제단에 놓았다. 어머니는 향을 피우셨고, 향긋한 냄새가 집안 가득 퍼져나가며 내 마음을 묘한 평화로움으로 채웠다. 매년 새해 전날 밤이면 언니들과 나는 어머니와 함께 절에 가곤 했다. 불상에서 풍겨 나오는 향긋한 냄새는 순진한 어린 나에게 자비로운 부처님의 향기라고 생각하게 했다.

음력 설날 아침, 바깥방에서 어머니의 목소리가 들려오자 언니와 나는 따뜻한 이불 속에서 벌떡 일어나 새 옷을 신나게 입었다. 따뜻한 털옷 위에 파란 바지와 흰 셔츠 한 벌만 입어도 가난한 아이들에게는 새해를 맞이하기에 충분했다. 어머니는 우리가 새해뿐 아니라 학교 다닐 때도 입을 수 있도록 사주셨다고 말씀하셨다. 우리는 그토록 먹고 싶었던 향긋한 찹쌀떡 한 조각과 돼지고기 소시지 한 조각, 그리고 평소에 먹던 돼지껍데기 대신 고기가 들어간 바삭한 스프링롤을 허겁지겁 먹었다. 나는 "엄마, 너무 맛있어요!"라고 외쳤다. 식사를 마치기도 전에 문밖에서 외침 소리가 들렸다. 이모들과 사촌들이 새해 인사를 하러 온 것이었다. 언니와 나는 재빨리 밥그릇과 젓가락을 내려놓고 마당으로 뛰쳐나가 그들과 합류했다.

예전의 설날은 이제 추억 속에만 남아있지만, 계절의 변화에 ​​세월의 흔적은 묻어나간 나의 집은 여전히 ​​그 자리에 있습니다. 내가 태어난 이곳에서 아이들과 함께 설날의 전통을 지켜나가고 싶습니다. 나이가 들수록 우리는 향수에 젖어 살게 되고, 풍경은 많이 변했지만 옛 추억을 되살리고 싶어 합니다. 저는 아직 타지에서 살고 있지만, 소중한 추억이 담긴 길 위로 벌써 설날이 다가오는 것을 느낍니다.

비치 응옥

바리아-붕따우성 붕따우시 탕탐구

원천: https://www.sggp.org.vn/tet-ve-tren-neo-nho-thuong-post723813.html