일주일 후면 아들과 저는 호치민에서 하노이 로 가는 비행기를 타고 외할아버지 댁으로 돌아가 뗏(Tet) 명절을 보낼 예정입니다. 아들은 두 살이 넘었는데, 말을 배우고 주변 모든 것에 항상 호기심이 많습니다. 북쪽 마을의 전통 뗏을 아들도 경험하게 해주고 싶습니다. 돌아오는 날이 가까워질수록 우리 가족이 아직 가난했던 옛 뗏 시절이 더욱 그리워집니다.
저와 언니들은 부모님께서 따뜻하고 풍성한 설날을 걱정하시는 줄 몰랐습니다. 가난한 집 아이들은 설날을 그저 새 옷을 사고, 마음껏 먹고 마시며 새해 복 많이 받으세요를 빌고, 행운의 돈을 받기를 바랐을 뿐입니다.
설날 전날, 우리 마을 전체가 케이크와 과일로 북적였습니다.반 청 외에도 모든 집에서 반 가이를 싸서 먹었기 때문에, 설날 27일과 28일이면 아이들은 어머니를 따라 줄을 서서 밀가루를 빻았습니다. 예전에는 기성 밀가루가 없어서 어머니들은 말린 가이 잎으로 케이크를 만들어야 했습니다. 어머니가 이른 아침 햇살 아래 마당에 앉아 잎에 섞인 풀잎이나 마른 나뭇가지를 하나하나 꼼꼼히 따시던 모습이 생생하게 기억납니다. 어머니는 잎을 따서 하룻밤 물에 담가 부풀린 다음, 씻어 물기를 뺀 후 찹쌀과 함께 빻았습니다.반 청이 신선한 동 잎으로 싸였다면, 반 가이는 말린 바나나 잎으로 싸였습니다. 어머니는 매년 저와 여동생들에게 잎을 하나하나 씻는 일을 맡겼습니다.
케이크를 싸는 날, 온 가족이 보도에 깔린 낡은 매트 위에 모여 나뭇잎 바구니, 대나무 띠 묶음, 밀가루 항아리, 속, 볶은 참깨 등으로 둘러쌌습니다.큰 언니는 나뭇잎을 고르고, 둘째 언니는 반죽을 나누었고, 어머니는 케이크를 빚어 포장했으며, 여동생과 저는 밖에서 분주히 돌아다녔습니다.작업이 끝날 무렵, 어머니는 삶은 후 쉽게 꺼낼 수 있도록 수십 개의 케이크를 대나무 띠로 묶었습니다.어머니는 케이크가 백 개가 넘는다고 중얼거리며 하노이에 있는 둘째 할머니 댁에 수십 개를, 외할머니 댁에 향을 피우기 위해 수십 개를, 나머지 수십 개를 집에 있는 제단에 전시했습니다.그래서 매년 설날이 지나면 친척들이 준 찹쌀떡으로 집 벽을 덮었습니다.
설날 29일 아침, 아버지는 제단에서 청동 향로와 학 한 쌍을 조심스럽게 내려놓고 정성껏 닦으셨습니다. 누나와 저는 아버지보다 더 오래된 침대 위 장식 무늬 하나하나의 틈새에 묻은 먼지를 치우는 일을 맡았습니다. 블라인드 틈으로 쏟아져 들어오는 황금빛 햇살이 반짝이는 작은 입자들을 수없이 싣고 할아버지의 초상화를 비추자, 눈을 가늘게 뜨고 보니 갑자기 돌아가신 할아버지의 희미한 미소가 보였습니다.
깜짝 놀라 눈을 몇 번 비볐는데, 눈앞에 어머니가 제단에 올려놓은 국화꽃병이 보였다. 내 눈이 보는 거라고, 그냥 그림일 뿐이라고, 어떻게 웃을 수 있겠는가? 하고 속으로 생각했다. 그러고는 어머니를 도와 다섯 가지 과일과 여러 가지 케이크, 잼이 담긴 쟁반을 서둘러 차렸다. 어머니는 향로에 불을 붙이려고 라이터를 켜셨고, 나는 집 안에 은은하게 퍼지는 향 냄새를 맡았다. 그 냄새는 묘하게 평화로웠다. 매년 새해 전날이면 자매들과 나는 어머니를 따라 불탑에 갔는데, 불상에서 풍겨 나오는 향내 때문에 어린아이는 그것이 자비로운 부처님의 향기라고 생각했다.
설날 아침, 바깥방에서 어머니의 부름을 듣고 자매들과 저는 따뜻한 공작 이불 밑에서 몸을 쭉 뻗고 새 옷을 입으려고 신나게 뛰어다녔습니다. 따뜻한 모직 옷 위에 파란 바지와 흰 셔츠만 입어도 가난한 아이들은 새해를 기쁘게 맞이하기에 충분했습니다. 어머니는 저에게 설날과 학교 다닐 때 모두 입을 수 있는 파란 바지와 흰 셔츠를 사라고 하셨습니다. 우리는 향긋한 새 찹쌀 냄새가 진동하는 반쭝 한 조각과 며칠 동안 그리워하던 돼지고기 롤 한 조각, 그리고 매일처럼 돼지기름 대신 고기가 들어간 바삭한 춘권을 재빨리 먹었습니다. 저는 "엄마, 정말 맛있어요."라고 외쳤습니다. 식사를 마치기도 전에 대문 밖에서 멀리서 들려오는 노랫소리가 들렸습니다. 새해 복 많이 받으세요라고 인사하러 집에 찾아온 이모와 사촌들이었습니다. 자매들은 재빨리 그릇과 젓가락을 내려놓고 마당으로 달려나가 지저귀며 무리에 합류했습니다.
옛 설날은 이제 제 기억 속에만 남아 있지만, 제 집은 여전히 그 자리에 있습니다. 땅과 하늘의 변화로 이끼가 낀 곳이지만요. 제가 태어난 곳에서 아이들과 함께 전통적인 설날의 모습을 간직할 수 있기를 바랍니다. 나이가 들수록 풍경이 많이 바뀌었지만, 우리는 항상 옛 정취를 찾고 싶어 하며 향수에 젖어 살아갑니다. 저는 아직 낯선 땅에 있지만, 설날이 추억의 장소로 돌아온 것 같습니다.
옥
Ward Thang Tam, 붕따우 시, 바리아-붕따우
[광고_2]
원천
댓글 (0)