테트는 기억의 길로 나온다

일주일 후면 저와 어머니는 호치민시에서 하노이로 가는 비행기를 타고 집으로 돌아가 설날을 축하할 예정입니다. 제 2살 아들은 말하는 법을 배우고 있으며, 주변의 모든 것에 항상 호기심을 가지고 있습니다. 저는 제 아이가 북부 마을의 전통적인 설날 명절을 경험하게 해주고 싶습니다. 돌아오는 날짜가 가까워질수록, 우리 가족이 아직 가난했던 옛날 설날 연휴가 그리워집니다.

당시 저와 자매들은 부모님께서 따뜻하고 풍성한 설날을 걱정하시는 줄 몰랐습니다. 가난한 아이들은 새 옷을 사고, 마음껏 먹고, 줄을 서서 모두에게 새해 복 많이 받으세요라고 인사하고 행운의 돈을 받기 위해 설날을 기다립니다.

설날 전날이면 우리 마을 전체가 케이크와 과일로 북적입니다. 반충 외에도 각 가정에서는 반가이도 싸서 먹습니다. 그래서 매년 설날 27일과 28일에 아이들은 엄마를 따라 줄을 서서 밀가루를 갈아 먹습니다. 예전에는 밀가루가 없어서 어머니들이 말린 모시잎으로 빵을 만들어야 했습니다. 저는 어머니가 아침 일찍 햇살 아래 마당에 앉아 나뭇잎 사이에 섞인 풀잎이나 마른 나뭇가지 하나하나를 꼼꼼히 주워 모으던 모습을 생생하게 기억합니다. 잎을 따서 밤새 물에 담가두어 팽창시킨 다음, 씻어서 물기를 짜낸 후 마지막으로 찹쌀과 함께 갈아줍니다. 반충이 신선한 동 잎으로 싸여 있다면, 반가이는 말린 바나나 잎으로 싸여 있습니다. 매년 어머니께서는 저와 제 자매들에게 잎 하나하나를 씻는 일을 맡기십니다.

케이크를 싸는 날, 온 가족이 보도에 펼쳐진 낡은 매트 위에 모였고, 그 주변에는 나뭇잎 바구니, 끈 묶음, 밀가루 항아리, 케이크 속, 볶은 참깨 등이 놓여 있었습니다. 큰 언니는 나뭇잎을 따고, 작은 언니는 반죽을 나누었으며, 어머니는 케이크를 빚고 포장했고, 여동생과 저는 밖에서 분주히 돌아다녔습니다. 결국 어머니는 수십 개의 케이크를 삶은 후 쉽게 꺼낼 수 있도록 끈으로 묶어 두었습니다. 엄마는 백 개가 넘는다고 중얼거렸는데, 그중 몇 다스는 하노이에 있는 둘째 할머니 댁에 주고, 몇 다스는 외할머니 댁에 가져가서 향을 피우고, 몇 다스는 집에 있는 제단에 걸어 놓겠다고 했습니다. 그래서 매년 설날이 지나면 친척들이 준 찹쌀떡으로 집 벽을 덮습니다.

설날 29일 아침, 아버지는 제단 위에 청동 향로와 학 한 쌍을 조심스럽게 내려놓고 열심히 닦아 닦았습니다. 저와 여동생은 아버지보다 오래된 침대의 각 패턴 틈새에 있는 먼지를 청소하는 일을 맡았습니다. 커튼 틈으로 쏟아지는 황금빛 햇살이 반짝이는 입자들을 잔뜩 품고 할아버지의 초상화를 비추자, 나는 눈을 가늘게 뜨고 보니 갑자기 고인의 희미한 미소가 보였다.

나는 깜짝 놀라 눈을 몇 번 비볐다. 내 앞에는 햇살에 밝게 빛나는 국화 꽃병이 놓여 있었는데, 어머니께서 방금 제단에 조심조심 올려놓으신 것이었습니다. 나는 내가 보고 있는 것은 그저 그림일 뿐이라고 스스로에게 말했습니다. 어떻게 웃을 수 있겠어요? 그러고 나서 나는 엄마가 케이크와 잼을 잔뜩 담아 과일 접시를 준비하는 것을 도왔다. 엄마가 향을 피우셨고, 나는 집안 곳곳에 퍼져 있는 연기 냄새를 맡았고 이상하게도 평화로운 기분을 느꼈습니다. 매년 새해 전날, 저와 자매들은 어머니를 따라 탑에 갔습니다. 부처님 동상에서 풍기는 달콤한 향내 때문에 순진한 아이는 그것이 자비로운 부처님의 향이라고 생각했습니다.

새해 첫날 아침, 바깥방에서 엄마를 부르는 소리가 들리자, 나와 자매들은 따뜻한 공작 이불 밑에서 기어나와 몸을 쭉 뻗고 기어나와, 새 옷을 입으려고 흥분해서 뛰어다녔습니다. 따뜻한 모직 옷 위에 파란색 바지와 흰색 셔츠만 입어도 가난한 아이들은 설날을 즐겁게 축하할 수 있습니다. 엄마는 나에게 설날과 학교에 갈 때 입을 파란색 바지와 흰색 셔츠를 사라고 말씀하셨어요. 향기로운 새 찹쌀밥 냄새가 나는 반청 한 조각과, 늘 먹던 돼지고기 롤 한 조각, 그리고 평소처럼 돼지고기 기름 대신 고기가 들어간 바삭한 춘권을 재빨리 먹으며, "엄마, 너무 맛있어요."라고 외쳤다. 우리가 식사를 마치기도 전에, 우리는 문 바깥 멀리서 서로를 부르는 목소리를 들었습니다. 새해 복 많이 받으세요라고 인사해주기 위해 우리 집에 온 건 바로 이모와 사촌들이었습니다. 두 자매는 재빨리 그릇과 젓가락을 내려놓고 마당으로 달려나가 지저귀며 무리에 합류했습니다.

과거의 설날은 이제 내 기억 속에만 남아 있지만, 땅과 하늘의 변화로 인해 이끼가 자라긴 했지만 내 집은 여전히 ​​그 자리에 있습니다. 저는 제가 태어난 곳에서 아이들과 함께 전통적인 설날 명절을 보존하고 싶습니다. 사람들이 나이가 들수록 향수에 젖어 살아가며, 풍경이 많이 바뀌었음에도 불구하고 항상 옛날의 느낌을 찾고 싶어합니다. 저는 아직 외국에 있지만 마치 테트가 추억의 장소로 돌아오는 것 같아요.

옥

탕탐 구, 시. 붕따우, 바리아붕따우

원천: https://www.sggp.org.vn/tet-ve-tren-neo-nho-thuong-post723813.html