3월, 안개 낀 땅의 그리운 추억

사진: 일러스트레이션

"3월은 벌들이 꿀을 따러 가는 계절"이라는 활기찬 노래처럼 들리지 않지만, 3월은 안개 자욱한 지역의 아련하고도 아련한 기억들을 떠올리게 합니다. 3월의 중부 지역은 안개가 자욱한 날들이 이어지고, 안개가 자욱한 아침들이 이어지고, 안개가 자욱한 오후들이 이어집니다… 그 안개 자욱한 지역은 오랜 세월 동안 제 안에 조용히 숨겨져 왔습니다.

요즘 고향으로 가는 길은 안개로 뒤덮여 있습니다. 나무 꼭대기에는 안개가 자욱하게 드리워져 있고, 길과 골목길에도 안개가 스며듭니다. 어느 날, 친구가 시골에서 찍은 흐릿한 길모퉁이와 도로 사진들을 페이스북에 올리는 걸 보다가, 안개가 길을 인도하는 듯 갑자기 마음이 무거워졌습니다.

안개 낀 이 아침, 시골에 있는 작은 집에서 몇 걸음만 나가면 판딘풍 거리의 "오래된" 논에 계절의 마지막 남은 꽃들이 점점이 피어 있는 모습이 보입니다. 마치 오래된 나뭇가지에 따스한 불이 타오르는 듯합니다. 제게 아름다운 목화꽃은 키 큰 나무에서 스스로를 태워버릴 때뿐만 아니라, 밝은 붉은 꽃이 제 바로 가까이 떨어질 때에도 아름답습니다. 꽃잎은 달콤하고 붉고, 암술은 아직 시원한 아침 이슬에 젖어 있습니다. 지나가는 아이들은 마치 하늘이 내린 선물처럼 목화꽃이 바로 옆에 떨어지는 것을 보고 놀라면서도 기뻐합니다.

빈에서 자라던 시절, 거리에는 여전히 목화나무가 가득했고, 수많은 폭풍과 변화, 나무가 베어지고 쓰러지는 것을 지켜보던 아이들에게, 몇 그루 남아 있던 목화나무는 묘하게도 영혼을 담고 있는 듯했습니다. 목화나무 뿌리는 어린 시절의 활기찬 기쁨을 간직했고, 사춘기 시절의 데이트 비밀을 간직했습니다. 저는 항상 눈을 가늘게 뜨고 하늘 높이 핀 목화꽃을 바라보며 마치 멀리서 온 친구의 인사처럼 미소 지었습니다. 그 습관은 어린 시절부터 이어져, 지금까지, 제 인생의 절반이 넘는 시간을 고향으로 돌아왔습니다.

* * *

3월은 하늘이 아직 흐릿할 때, 집에서 시골로 오토바이를 타고 가던 이슬 맺힌 아침을 떠올리게 합니다. 3월, 시골로 돌아가는 길은 그림보다 더 아름다운 풍경으로 가득합니다. 바람에 흔들리는 어린 푸른 논, 옅은 안개 속에 어렴풋이 나타나는 황새들 - 황새와 논은 민요 속에만 존재하는 듯하지만 놀랍게도 이 세상에서는 천 배는 더 아름답고 생생합니다. 길을 따라 길게 늘어선 소안 꽃들은 연보라색으로 마법 같은 안개에 녹아들어 은은한 향기를 풍깁니다. 수백 마리의 흰 황새 떼가 대나무 꼭대기에 모여 나른하게 이야기를 나눕니다. 푸른 호수 수면에 비친 황새와 대나무의 그림자는 언제나 저를 오랫동안 멈춰 서서 바라보게 합니다.

3월, 복숭아꽃과 살구꽃이 시들어 봄빛이 짙어지고 활기가 사라지는 계절, 길가에 피어난 薔节꽃의 야생화들조차 아침 안개 속에 나타났다 사라지기를 반복합니다. 정원에 은은하게 피어난 자몽과 레몬꽃 또한 아름다움을 더합니다. 나무에 핀 푸른 새싹들도 추운 날씨와 따스한 햇살 덕분에 제 빛깔을 뽐냅니다. 3월, 반짝이는 이슬방울을 머금은 어린 잎들은 생명력을 발산하며 옥보다 더 아름답습니다.

3월의 시골길을 너무나 사랑해서, 눈을 감으면 차가운 안개가 얼굴을 부드럽게 스치며, 소안 꽃, 아레카 꽃, 그리고 어딘가에서 풍겨오는 자몽 향이 은은하게 풍겨오는 모습이 떠오른다. 거기에 축축한 밀짚 냄새와 풀과 나무에서 피어오르는 수액 냄새가 뒤섞여 있다. 예전에 친구에게 농담 삼아 말했던 그 냄새는 마치 오랜 세월 도시에 살면서 시골을 그리워하는 나에게는 마치 특별한 도핑과도 같아, 돌아올 때마다 상쾌함을 느끼게 한다.

그리고 몇 년이 흘렀지만, 안개 자욱한 아침, 곱슬머리 친구가 학교에 가기를 기다리던 모습이 아직도 내 기억 속에 생생하게 남아 있다. 사실, 그 친구는 일 년 내내 나를 기다렸지만, 옅은 안개 속에서 알록달록한 셔츠를 입고 대문 앞에서 나를 기다리던 그 절친의 모습이 가장 기억에 남는다. 문을 열자 안개가 집 안으로 밀려들 듯 늦봄의 차가운 기운을 실어왔다. 밖을 내다보니 햇빛은 보이지 않고, 그의 셔츠 색깔만 눈에 띄었다. 가까이 다가가 그의 밝은 미소를 보니 마음이 조금은 행복해지고, 조금은 따뜻해졌다.

3월은 어머니 기일입니다. 가끔은 어머니가 딸이 3월을 좋아한다는 것을 알고 계셨기에, 멀리 집을 떠난 딸이 돌아왔을 때 덜 공허함을 느끼도록 이 달에 떠나신 게 아닐까 하는 생각이 듭니다. 붉은 목화꽃, 시골 정원의 붉은 대추, 싹트는 반얀나무, 그리고 고향의 안개와 연기가 어우러진 3월의 따스한 기운이 제 슬픔을 달래줄까요?

원천