7월 - 돌아오지 않는 발걸음

7월은 낡은 현관에 떨어지는 가랑비 소리와 함께 찾아온다. 빗소리는 마치 리듬을 타듯 톡톡 두드리며 사람들에게 진정하라고 일깨워준다. 왜인지는 모르겠지만, 7월이 올 때마다 나는 속도를 늦추고, 더 부드럽게 말하고, 오래전처럼 느껴지는 것들 앞에 더 오래 고개를 숙이고 싶다. 추억, 사람들, 그리고 마치 덧없는 비 그림자처럼 내 삶을 스쳐 지나갔지만, 지워지지 않는 메아리를 남긴 말없는 희생들.

사진: 도 안 투안

할머니의 낡은 나무 서랍에는 세월에 바랜 손수건이 놓여 있었다. 그 손수건은 삼촌이 깊은 숲 한가운데서 떨리는 보라색 필체로 쓴, 깨지기 쉬운 편지를 부드럽게 감싸고 있었다. "엄마, 저는 괜찮아요. 숲속에서는 궁핍한 일도 많았지만, 동지들은 서로 사랑했어요. 집이 그리워요. 어머니가 끓여주신 농어찜이 그리워요..." 편지는 거기서 끝이 났다. 페이지 아래쪽에는 흐릿한 줄이 그어져 있었는데, 할머니의 눈물이었을지도 모르고, 그해 삼촌이 남부 전선에서 희생되었다는 소식을 사람들이 전해 주러 왔을 때 내린 빗방울이었을지도 모른다. 작은 종이 한 장, 미완성된 편지였지만, 그 안에는 추억과 사랑, 그리고 눈물 속에 조용히 흘러간 영웅적인 시간이 담겨 있었다.

할머니는 이렇게 말씀하셨습니다. "모든 희생은 나라를 영원히 빛나게 하기 위한 촛불과 같다." 어렸을 때, 저는 할머니의 말씀을 완전히 이해하지 못했습니다. 그 당시 저에게 전쟁은 TV에서 나오는 오래된 영화, 교실에 놓인 몇 장의 밋밋한 역사책에 불과했습니다. 하지만 제가 자라면서 전쟁은 총성이 아닌 침묵을 통해 서서히 나타났습니다. 삼촌의 기일을 기념할 때마다 할머니의 먼 눈빛이었고, 시간이 흐르면서 희미해졌지만 여전히 거실에 엄숙하게 걸려 있는 흑백 사진이었으며, 나라의 모습을 보존하기 위해 조용히, 조용히 희생하며 살았던 세대에 대한 끝나지 않은 이야기였습니다. 그때 저는 깨달았습니다. 더 이상 피가 아닌 기억을 통해 보이는 고통이 있다는 것을.

한번은 우리 학교에서 학생들을 위해 순교자 묘지를 방문하는 견학을 했습니다. 무덤들은 일렬로 줄지어 서 있었고, 마치 말없는 슬픈 노래처럼 고요했습니다. 차가운 돌 위에는 사람들의 이름이 고요히 놓여 있었습니다. 한 무덤에는 "이름 불명"이라는 세 단어만 적혀 있었습니다.

나는 그 묘비 앞에 오랫동안 서 있었다. 나는 생각했다. 그 사람은 누구였을까? 고향에서 그를 기다리는 늙은 어머니가 있었을까? 잠든 아기를 품에 안아본 적이 있을까? 바람이 부는 오후 마을 우물가에서 연인의 손을 잡아본 적이 있을까? 전쟁은 나이, 이름, 고향과 관계없이 누구에게도 자비를 베풀지 않는다. 그러나 이름 없는 이름들, 아무도 기억하지 못하는 운명의 그들이 우리 세대가 평화롭게 자랄 수 있도록 조용히 희생했다. 역사책에 모든 사람이 기록되는 것은 아니지만, 이 땅에서 모든 무덤은 역사의 한 페이지, 조용하지만 불멸이다.

화려한 현수막이나 긴 연설이 아닌, 무덤 위에 꽃다발을 은은하게 얹고, 이른 아침 햇살 아래 1분간 묵념하며, 차렷 자세로 서서 한 치의 오차도 없이 경례하는 아이의 모습. 바로 이 작은 것들이 우리가 과거와의 약속을 지키는 가장 의미 깊은 방법입니다. 아무도 잊히지 않습니다. 아무것도 잊히지 않습니다. 저는 아직도 저 멀리 어딘가, 더 이상 전쟁도, 폭탄도 없는 곳에서 과거의 군인들이 7월의 계절이 평화롭게 흘러가는 모습을 조용히 지켜보고 있다고 믿습니다.

7월은 저에게 바람이 부는 오후의 달이기도 합니다. 병동의 확성기가 멀리서 울려 퍼지며, 추모 프로그램에 나오는 영웅적인 순교자들의 이름을 낭독합니다. 분주한 분위기 속에서도 그 낯선 이름들은 제 심장을 잠시 멈추게 합니다. 모든 이름들이 한때는 영웅이었고, 어린 시절을 보냈고, 문 밖에서 어머니가 기다리고 있었고, 이루지 못한 꿈을 꾸었던 적이 있었기 때문입니다.

언젠가 시인 응우옌 주이가 폭탄과 총탄이 없던 시절에 쓴 "슬프게 앉아 옛 어머니를 떠올리며"라는 시를 읽은 적이 있습니다. 이상하게도 7월 중순에 이 시를 읽으며 마치 누군가 제 마음을 부드럽게 어루만져 준 것 같은 느낌이 들었습니다.

"어머니는 삶을 침묵 속으로 끌어들인다

우유는 몸을 키우고, 노래는 영혼을 키운다

할머니가 엄마를 재우고... 엄마가 아기를 재우고

"내일은 기억할 수 있겠어?"

이 시는 전쟁에 대해 이야기하지 않지만, 뒤에 남아서 조용히 아이들을 품에 안았던 어머니들, 남편이 돌아온 것을 맞이할 시간조차 없었던 젊은 아내들, 제단 옆에서 자라서 흑백 사진으로만 아버지를 부르는 아이들에 대해 생각하게 합니다.

7월은 마치 땅과 하늘이 더디게 움직이는 듯합니다. 비 때문이 아니라, 바람 때문이 아니라, 사람들의 마음이 고요해져서 다시는 돌아오지 않을 발걸음을 기억하고 감사하기 때문입니다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thang-bay-nhung-buoc-chan-khong-tro-lai-658229c/