6월, 집으로 돌아가는 길…

나는 익숙한 세 칸짜리 기와집으로 돌아갈 수 있었다. 집에는 넓은 벽돌 마당이 있었는데, 할머니께서는 매일 아침 그곳에서 사과나무에 떨어진 잎들을 쓸어내리시곤 했다. 골목길도 아주 길었고, 양쪽으로는 선명한 붉은 히비스커스 꽃이 만발해 있었다. 어린 시절 나는 마을 친구들과 그곳에서 많은 추억을 되새겼다. 그 집은 아름다운 추억이 가득한 곳이었다. 부모님께서 젊은 시절에 지으신 집이었다. 초가지붕에 흙과 짚을 섞어 만든 벽으로 된 집이었던 시절부터, 작고 아늑한 세 칸짜리 기와집으로 바뀌기까지의 모든 기억들이 담겨 있었다.

그 집은 소박했지만 언제나 웃음소리로 가득했습니다. 찌는 듯이 더운 6월 오후, 온 가족이 해가 지기를 기다렸다가 정원으로 나가 작은 침대에 둘러앉아 창살 사이로 비치는 햇살을 바라보며 활기차게 이야기 나누던 기억이 아직도 생생합니다. 가끔 정전이 되면 어머니는 바람이 잦아들면 부채로 우리 아이들을 시원하게 해 주시곤 했습니다. 또 어떤 날에는 커다란 냄비에 검은콩 달콤한 수프를 끓여주시기도 했습니다. 검은콩에 설탕 약간과 얼음 몇 조각만 넣은 어머니만의 특별한 레시피는 잊을 수 없는 맛이었습니다. 그때는 부족했기에 모든 것이 맛있게 느껴졌지만, 나이가 들고 성숙해지면서 진정한 행복은 사랑하는 사람들과 함께하는 시간에서 온다는 것을 깨달았습니다.

삽화: 트라 마이

6월에 집으로 돌아왔을 때, 날씨는 더웠지만 모든 것이 평화롭고 온화했습니다. 마치 내 영혼이 모든 걱정과 불안에서 깨끗이 씻겨 나간 듯했습니다. 아침에는 서둘러 나가 돈을 벌 준비를 할 필요가 없었습니다. 대신 침대에 느긋하게 누워 새들의 지저귐을 들었습니다. 창틀에 발을 올려놓고 시간이 천천히 흐르는 것을 바라보았습니다. 바깥 정원에서 들려오는 모든 소리에 귀를 기울였습니다. 세월이 흐르면서 단조로워졌다고 생각했던 소리들이 이제는 너무나 아름답고 감미롭게 들렸습니다. 참새들은 서로에게 부드럽게 지저귀며 아마도 별 모양 열매 가지 사이를 거닐고 싶어 하는 듯했습니다. 개똥지빠귀의 노랫소리는 놀랍도록 맑고 깨끗했습니다. 나뭇잎이 바스락거리는 소리와 끊임없이 울어대는 매미 소리가 공기를 가득 채웠습니다.

6월에 고향으로 돌아오니 소박한 시골 농촌의 뿌리를 다시금 느낄 수 있었습니다. 어릴 적 저는 부모님을 따라 밭을 갈고, 씨를 뿌리고, 수확하고, 곡식을 거둬들이는 일을 자주 했습니다. 도시 생활을 하다 보면 그런 일들을 잊어버릴 줄 알았는데, 그렇지 않았습니다. 마치 농사가 제 혈관 속에 깊이 새겨져 영원히 사라지지 않을 것처럼, 여전히 능숙하게 해냅니다. 낫을 휘둘러 바스락거리는 벼 이삭을 자르고, 벼알 모양만 보고도 품종을 구별할 수 있습니다. 둥근 모양인지 길쭉한 모양인지 말이죠. 사람들은 저를 보고 웃으며 "도시 사람인데도 이렇게 능숙하다니"라고 농담을 건넵니다. 부모님을 따라 논에 나가 카사바를 수확하고, 강둑으로 달려가 물통에 물을 길어 텃밭에 물을 줍니다. 농사를 지어보니 부모님이 얼마나 고생하셨는지 알 수 있었습니다. 향긋하고 찰진 쌀과 싱싱한 채소를 기르는 데에는 얼마나 많은 땀과 노력이 필요한지 말입니다.

6월에 고향으로 돌아오면 마치 어린 시절로 돌아간 듯한 기분이 듭니다. 비록 오랜 세월이 흘렀고, 더 이상 종이연이 바람 부는 하늘에 날지 않지만 말입니다. 둑은 여전히 그 자리에 있고, 나와 친구들의 발자국도 여전히 남아 있습니다. 둑에 앉아 6월의 산들바람을 느끼며, 과거 친구들과 나눴던 웃음소리가 맴도는 듯합니다. 물을 실어 나르던 수로는 생기 넘치는 초록빛으로 물들어 있고, 우리가 뽐내곤 했던 수영 실력은 나의 "영광스러운" 과거를 떠올리게 합니다. 나는 마을에서 수영 스타였습니다. 그 타이틀은 어린 시절 그 기억에 남는 여름 내내 나에게 큰 기쁨을 안겨주었습니다.

6월에 고향으로 돌아오니, 그동안 받았던 사랑과 옛 추억들을 모두 되짚어볼 수는 없을 것 같아요. 마치 사랑과 보호가 가득한 집으로 돌아온 행복한 작은 새처럼 느껴져요. 그곳에서 저는 진정한 제 모습을 찾을 수 있고, 내면의 자아와 제 뿌리로 편안하게 돌아갈 수 있어요.

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/thang-sau-ve-nha-39a03f4/