리치 철에 대한 향수

남 여사께서 우리 집 옆 마당 한쪽 구석에 심으신 용안나무는 분명 수십 년은 그 자리에 있었을 겁니다. 1990년대 후반, 우리 가족이 이곳으로 이사 왔을 때 이미 무성한 가지와 튼튼한 줄기를 가진 그 나무가 마당 넓은 곳에 그늘을 드리우고 있던 기억이 납니다. 한가로운 오후에는 아이들을 데리고 남 여사 댁에 놀러 가곤 했습니다. 우리는 현관에 앉아 이야기를 나누며 동네 아이들이 나무 아래에서 뛰어노는 모습을 바라보았습니다. 웃음소리와 재잘거리는 소리가 가득했습니다. 그런 오후 시간들을 통해 이웃 간의 유대감이 더욱 깊어지고, 친밀감과 공감대, 그리고 함께하는 경험들이 쌓였습니다.

2월 말에서 3월 초가 되면 용안나무가 조용히 꽃을 피웁니다. 작고 여린 연노란 꽃송이들이 바람에 나부끼며 은은한 향기를 실어 나릅니다. 여러 계절 동안 이 꽃들과 그 은은한 향기를 경험하면서, 저는 현대 생활의 분주함 속에서 이 친숙한 나무의 부드러우면서도 매혹적인 향기가 마음의 평화를 가져다주는 정신적인 안식처가 되어준다는 것을 깨달았습니다. 아마도 용안꽃 향기의 진수를 온전히 느끼려면, 향기가 가장 강한 이른 아침이나 늦은 밤에, 마음이 진정으로 고요해야 하기 때문일 것입니다. 3월에는 황홀한 자몽 향기와 향긋한 레몬 향기와 함께 용안꽃 향기가 삶의 은은한 매력에 더해집니다.

용안은 보통 7월에 익습니다. 통통하고 갈색 또는 연노란색을 띤 열매들이 가지에 탐스럽게 매달려 있는데, 보기만 해도 과즙이 풍부하고 달콤한 맛과 독특한 향이 느껴집니다.

남 아주머니 댁 용안나무에 용안이 익어 열매가 맺히는 시기가 되면, 동네 아이들은 거의 매일 마당 앞에 모여 앉아 탐스러운 용안 송이에 눈을 떼지 못했습니다. 남 아주머니께서 고개를 끄덕이시면 아이들 중 한 명이 재빨리 부엌으로 달려가 한쪽 끝에 집게가 달린 긴 막대기와 커다란 바구니를 가져왔습니다. 그리고 십 분쯤 지나면 작은 마당은 용안이 얼마나 달콤하고 맛있는지 감탄하는 아이들의 즐거운 웃음소리로 가득 찼습니다.

아이들이 달콤한 용안 열매를 따는 모습을 볼 때마다 제 어린 시절이 떠오릅니다. 그때 할아버지도 연못가에 용안나무 두 그루를 심으셨습니다. 할아버지는 그 용안이 양계장에서 키운 것이라고 하시면서, 크고 둥글며 껍질이 매끄럽고 아삭한 과육에 호박처럼 투명한 데다 달콤하고 상큼하며 향긋한 즙이 나는 묘목을 홍옌 에서 직접 사 오셨다고 하셨습니다. 하지만 제가 살던 고향의 척박한 땅에 심은 용안은 할아버지 말씀처럼 달콤하고 향긋하지는 않았지만, 그래도 저와 친구들은 용안 수확을 손꼽아 기다리기에 충분했습니다.

7월이 되면 고향에 폭풍우가 몰아쳤습니다. 폭풍우가 지나간 후, 작은 연못 다리 위에는 떨어진 용안 잎과 열매가 가득했습니다. 할아버지는 소매를 걷어붙이고 허리를 굽혀 떨어진 용안을 주워 바구니에 담아 씻으신 후, 제게 친구들과 나눠 먹으라고 말씀하셨습니다. 하룻밤 물에 불린 용안은 뜻밖에도 달콤하고 상큼한 맛이 났습니다. 그 달콤하고 향긋한 맛은 지금까지도 제 기억 속에 남아 있습니다.

지붕 위로 떨어지는 용안 열매 소리를 들으며 어린 시절부터 외워왔던 쩐 당 코아 시인의 시 구절이 떠올랐다. 시집 『마당과 하늘 모퉁이』에 수록된 「용안 향기」라는 시였다. “매년 용안이 익으면 / 형제자매들이 집으로 돌아오네 / 그는 재빨리 나무에 올라가 / 열매 송이를 따먹네 / 올해도 용안 철이 왔는데 / 그는 아직 집에 돌아오지 않았네 / 폭격을 맞은 우리 용안나무는 / 여전히 황금빛 꽃을 피우고 있네 (...) / 밤이 되면 용안 향기는 더욱 짙어지네 / 집 안팎에 향기가 가득하네 / 어머니는 잠 못 이루시며 / 멀리 있는 그를 그리워하시네…”

어렸을 적 이 시집에 실린 "용안 향기", "반얀 나무", "땀꾹 놀이", "노란 나비" 등의 시를 읽을 때마다 언젠가 나도 시를 쓸 수 있게 되어 내 생각과 감정을 페이지마다 표현할 수 있기를 마음속 깊이 꿈꿨습니다.

바람에 실려 온 용안 향기가 갑자기 코끝을 스쳤다. 나는 자리에서 일어나 우산을 집어 들고 남 여사님의 집으로 걸어가기 시작했다.

출처: https://baogialai.com.vn/thuong-hoai-mua-nhan-post562253.html