나의 아버지

세상에는 논밭의 벼처럼 평생을 살아가는 아버지들이 있습니다. 그들은 말이 많지 않고, 재미있는 이야기를 들려주는 법도 모릅니다. 그저 묵묵히 고개를 숙이고, 굳은살 박힌 손과 땀으로 자식들을 사랑하며 살아갑니다. 제 아버지도 그런 분이셨습니다.

AI가 생성한 이미지입니다.

나는 갓 깎은 흙냄새, 갓 자란 짚 냄새, 그리고 매일 밤 들려오는 규칙적인 물 펌프 소리에 둘러싸여 자랐다. 아버지는 일 년 내내 논에서 일하셨다. 계절마다 해야 할 일이 달랐다. 벼를 심는 것부터 비료를 주고 살충제를 뿌리는 것까지. 작열하는 한낮의 태양 아래, 다른 사람들이 그늘을 찾아 쉴 때에도 아버지는 여전히 구부정한 허리로 논밭에 서 계셨다. 마치 곡식이 탐스럽게 열린 벼처럼.

어렸을 때는 아버지가 왜 그렇게 열심히 일하시는지 이해하지 못했습니다. 나중에 직장 생활을 시작하고 나니, 업무 스트레스가 극에 달하는 날들이 있었습니다. 한번은 집에 전화해서 직장을 그만두고 시골로 돌아가 농사일을 도우며 스트레스를 풀고 싶다고 말씀드렸습니다. 그러자 전화기 저편에서 잠시 침묵이 흘렀습니다.

그러자 아버지는 씁쓸하게 웃으시며 말씀하셨다. "내가 너도 나처럼 고통받기를 바랐다면 왜 너를 학교에 보냈겠느냐? 3학년이나 4학년 때 기초 산수만 배웠어도 집에 있으면서 밭일을 할 수 있었을 텐데." 목이 메었다.

우리 아버지는 교육을 많이 받지 못하셨습니다. 읽고 쓰는 데 서툴렀죠. 하지만 평생 공부한 사람도 떠올리지 못할 만한 말씀들을 하시곤 했습니다.

어느 날 아버지가 서류 작업을 하러 구청에 가셨습니다. 절차에 익숙하지 않으셔서 몇 번이고 왔다 갔다 해야 했습니다. 집에 돌아오신 아버지는 몹시 화가 나셨습니다. 침울한 얼굴로 밖에 앉아 담배를 피우셨습니다.

그날 아버지는 우리에게 이렇게 말씀하셨습니다. "글을 읽고 쓸 줄 모르고 인생을 이해하지 못하면 남들이 하는 말을 그냥 받아들여야 할 거야. 하지만 나는 너희 모두에게 교육을 시켜 세상에 나갔을 때 누구도 너희를 무시하지 않고 불이익을 당하지 않도록 최선을 다하고 있다." 아마도 그날 오후부터 아버지는 우리 여섯 명 모두에게 제대로 된 교육을 시키기로 결심하셨을 겁니다. 우리 집안 형편이 너무 가난해서 어머니는 때때로 벼 수확꾼으로 일하셔야 했고, 아버지는 하루 종일 논을 갈고 밭을 갈며 보내셨지만 말입니다.

여섯 형제자매 중 나만 대학에 진학했고, 졸업 후에는 공무원이 되었다. 내가 합격했을 때 아버지는 눈물을 흘리지 않으셨다. 그저 조용히 조상님께 바칠 빵 몇 킬로그램을 사러 가셨을 뿐이었다. 그날 저녁, 나는 아버지가 마당에 홀로 앉아 차를 마시며 어두운 들판을 응시하는 모습을 보았다. 아마도 아버지는 생애 처음으로 가난을 이겨낼 수 있을 거라는 희망을 느끼셨을 것이다.

중학교 2학년 때 맞았던 매를 절대 잊지 못할 겁니다. 당시 저는 비디오 게임에 빠져서 며칠씩 보충 수업을 빼먹었죠. 아버지는 온 동네를 다 뒤지시다가 결국 저를 집으로 끌고 오셨습니다. 그리고 막대기를 들고 저를 때리기 시작하셨죠. 저는 울음을 터뜨렸습니다. 그런데 몇 대 맞고 나니 아버지가 먼저 눈물을 흘리셨습니다. 아버지는 막대기를 바닥에 내던지며 지금도 잊지 못할 말씀을 하셨습니다. "우리 집은 가난하다. 공부하지 않으면 네 인생도 내 인생처럼 될 거야, 아들아."

그 말은 이후 몇 년 동안 내 마음속에 남아 있었다. 시험공부를 하느라 잠 못 이루던 밤에도, 졸업 후 취업 준비를 하며 의심의 눈초리를 받던 날에도 그 말은 내 곁을 지켜주었다. 시골의 가난한 농가 출신에 글도 모르고 세상 물정에도 어두운 내가 어떻게 기자가 될 수 있겠어? 내가 신문사에 취직했을 때조차 많은 사람들은 믿지 않았다. 오직 아버지만이 미소를 지어주셨다. 마치 모든 것을 알고 계셨던 듯한 그 온화하고 따뜻한 미소였다.

아버지께서 70세에 병에 걸리셨습니다. 우리는 아버지를 종합 검진을 위해 도립 병원에 모시고 갔습니다. 의사는 검사 결과를 보고 "간과 장은 괜찮습니다. 내장 기관은 여전히 ​​건강합니다. 다만 오랫동안 너무 무리하셔서 몸이 빨리 늙으신 것뿐입니다."라고 말했습니다. 저는 아버지를 생각하니 너무 안쓰러웠습니다.

아버지께서는 평생을 들판에서 땀 흘려 일하시며, 햇볕과 비를 맞으며 고된 노동을 하셨습니다. 아무것도 없이 어머니와 함께 노동자로 일하시며 한 푼 두 푼 저축하셨습니다. 그렇게 모은 돈으로 땅을 사셨습니다. 10에이커, 그다음 20에이커, 그렇게 100에이커까지 늘어났습니다. 100에이커의 땅. 그 100에이커는 어머니의 젊은 시절과 아버지의 굽은 허리, 그리고 춥고 비 오는 계절을 들판에서 보내신 노동의 결실이었습니다.

그 후 어머니께서 돌아가셨습니다.

어머니가 돌아가신 후, 아버지는 눈에 띄게 쇠약해지셨습니다. 이제 더 이상 아버지께 음식을 챙겨드리라고 잔소리하는 사람도 없고, 매일 오후 부엌에서 들리던 칼과 도마 소리도 사라졌습니다. 아버지는 무기력하게 앉아 집 뒤편의 코코넛 숲을 바라보시는 날이 많습니다. 어머니가 코코넛 잎을 벗기고 장작을 쌓으시던 바로 그곳입니다. 그때 아버지의 눈에는 깊은 슬픔이 가득합니다.

우리는 아버지께 노년을 함께 보낼 사람을 찾으시라고, 재혼하시라고 거듭 권유했습니다. 하지만 아버지는 고개를 저으시며 말씀하셨습니다. "내 인생엔 너희 엄마밖에 없어. 게다가… 엄마가 너희를 사랑해 줄까 봐 두려워." 그분은 평생 동안 자식들을 그런 서투른 방식으로 사랑하셨습니다.

그러던 어느 비 오는 아침, 아버지가 돌아가셨습니다.

그날 집은 사람들로 북적였다. 이웃들이 오고 갔고, 친척들이 마당을 가득 채웠다. 나는 관 옆에 무릎을 꿇고, 아버지가 수확 후 지쳐 잠들어 계시는 모습을 상상했다. 밖에서는 양철 지붕 위로 빗방울이 떨어졌다. 그 소리는 어린 시절 아버지가 빗속을 헤치고 들판에 나가시던 밤들을 떠올리게 했다. 아버지가 돌아가신 후, 나는 이 세상에는 한 번 잃으면 결코 되돌릴 수 없는 사랑들이 있다는 것을 깨달았다.

이제 삶의 분주함 속에서 지칠 때마다, 오래전 아버지께서 하셨던 말씀이 떠오릅니다. "우리 집안은 가난하다. 공부하지 않으면 네 인생도 나처럼 고개를 숙이고 부끄러워하며 살게 될 것이다." 저는 여전히 최선을 다해 일하려고 노력합니다. 품위 있는 삶을 살기 위해, 글을 잘 쓰기 위해. 남보다 더 나아지려고 하는 것이 아닙니다. 그저 어딘가에서 아버지께서 저를 보시고 기뻐하실 수 있도록 말입니다.

안 람

출처: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html