골목길의 웃음소리 - 타이닌 온라인 신문

- 도와주세요! 도와주세요!

반쯤 먹다 남은 국수 한 그릇을 재빨리 내려놓고 골목으로 달려 나갔다. 이렇게 이른 아침인데 무슨 일이 벌어지고 있는지 알 수 없었다. 바로 내 골목길 앞, 마을 사이를 잇는 길이 빗물에 잠기고 모래가 가득한 구간을 지나고 있었다. 오토바이는 옆으로 넘어져 있었고, 일흔여덟 명의 아이들이 서로 오토바이를 들어 올려달라고 소리치고 있었다. 그러면 하이치가 오토바이에 눌린 나무 다리를 빼낼 수 있을 테니. 나는 재빨리 달려가 오토바이를 들어 올렸다. 하이치는 바닥에 앉아 씩 웃었다.

- 모래가 너무 많아서 미끄러져 넘어졌어요! 다행히 나무다리는 부러지지 않았어요. 남민 씨, 목발 좀 가져다주시겠어요?

나는 하이치가 전혀 다치지 않은 것을 보고, 그에게 나무 지팡이를 건넸다.

- 다리가 불편한데도 오토바이를 타고 돌아다니다니. 난 포기할게, 형님!

- 음, 집에서 학교까지 너무 멀어요. 목발을 짚고 가려면 얼마나 걸릴까요?

하이치는 목발을 붙잡고 천천히 일어서면서 아이들에게 소리쳤다.

- 빨리! 수업에 가야 해! 안 그러면 늦을 거야!

오토바이에 목발을 걸었다. 하이치는 기어를 2단에 넣고 시동을 걸었다. 아이들은 벌떼처럼 그를 쫓아갔다.

예순이 넘은 나이에도 불구하고 자단나무처럼 강인한 하이치 씨는 룽참 마을의 유일한 상이 군인이었습니다. 오른쪽 다리를 잃었지만, 하이치 씨는 다른 농부들처럼 열심히 일했습니다. 바마우 양어장의 건설업자로서, 그는 물고기를 돌보고 배를 저어 먹이를 줄 뿐만 아니라 수달처럼 헤엄치기도 했습니다. 마을 아이들은 그가 땅에서 걷는 것보다 물속에서 더 쉽게 헤엄치는 모습을 보고 코를 킁킁거렸습니다.

- 한쪽 다리만 있는 선생님도 수영을 정말 잘하시네요!

- 하하! 군대 있을 땐 강까지 헤엄쳐 건널 수 있었어!

룽참 마을에는 학교에 갈 수 없는 아이들이 있었습니다. 8살에서 10살 사이의 킨족과 크메르족 아이들 열두 명이 하루 종일 뛰어다니며 국수를 줍기도 하고 생선을 찾기도 했습니다. 부모님은 왜 그렇게 공부를 많이 하느냐고 물었습니다. 시골에는 일자리가 부족하지 않으니 부모님을 조금이라도 돕는 것이 좋다고 했습니다. 하이치는 불만스러웠습니다. 아이들은 학교에 갈 권리가 있는데 말입니다. 그런데 어떤 사람들은 학교가 멀어서 학비가 없다고 핑계를 댔습니다. 그래서 하이치는 아이들을 위한 문해 교실을 열었습니다. 결국 그는 소 한 마리를 팔고, 사람을 고용해서 탁자와 의자를 만들고, 사찰에서 창고를 빌려 청소를 하고 교실로 만들었습니다. 하이치가 가난한 아이들을 위한 문해 교실을 열고 싶어 한다는 소식을 듣고 마을 사람들은 즉시 동의했습니다. 한 초등학교 선생님이 자원해서 낡은 교과서를 가져다주었습니다. 마을 사람들은 아침에만 무료로 수업을 한다는 소식을 듣고 기뻐했습니다. 아이들을 해치 과외를 받으러 오게 하는 게 햇볕 아래서 꼼짝 못하게 하는 것보다 나았습니다. 아침에 공부를 하고 오후에는 집안일을 도울 시간을 충분히 주었습니다. 가장 만족스러웠던 건 해치의 아내였습니다. 선생님이셨기에 하루 종일 햇볕 아래서 잡초를 뽑거나 소를 몰지 않아도 되었습니다. 집안일은 아내와 Ut 두 명이 한꺼번에 했습니다. 그런데 칠판이 아직 없어진 것을 보고 낡은 문짝 두 개를 가져다가 조립하고 검은색 페인트를 사서 선물로 드렸습니다. 해치 선생님은 제 손을 잡고 너무 세게 흔들어 아팠습니다.

- 남민님, 고마워요! 검은색 방수포를 깔아서 쓸까 생각 중이었는데!

아침, 집과 마당 청소를 막 끝냈을 때, 골목길 밖에서 아이들의 웃음소리가 들려왔습니다. 아이들은 마치 아이처럼 기뻐하며 수업에 들어갔습니다. 잠시 후, 하이치의 오토바이는 속도를 늦추고 아이들의 신나는 인사에 화답하듯 웃음을 터뜨리며 달려갔습니다. 어떤 아이들은 선생님께, 어떤 아이들은 할아버지께, 어떤 아이들은 "치 아빠!"라고 외치기까지 했습니다.

- 아니요, 안녕하세요 선생님, 안녕하세요 아빠! 선생님께 인사드려도 돼요!

아이들의 목소리와 선생님과 학생들의 웃음소리가 햇살 속으로 녹아들어 우리 집 골목을 가득 채웠습니다.

하이치는 어렸을 때 아주 우수한 학생이었습니다. 그는 집안이 가난하다는 것을 알고 있었기에 더욱 열심히 공부했습니다. 12학년을 마치고 사범대학 입학 시험을 보려고 했을 때 국경 전쟁이 발발했습니다. 하이치는 자원하여 군에 입대했습니다. 2년 후, 그는 나무 목발을 짚고 집으로 돌아왔고 오른쪽 다리는 무릎까지 절단되었습니다. 달빛이 비치는 밤이면 하이치는 사찰 마당에서 친구들과 함께 옛 전장에 대한 이야기를 자주 들려주었습니다. 폴 포트 정권은 악랄해서 담뱃갑만 한 작은 잎 지뢰를 뿌렸고, 우리 군인들이 밟으면 지뢰가 폭발하여 군인들의 발을 찢었다고 했습니다. 적을 추격하던 중, 하이치는 바위를 뛰어넘다가 지뢰를 밟아 오른발이 으스러졌습니다. 상처는 더디게 아물었고, 괴저 때문에 무릎까지 절단해야 했습니다. 10학년 때 친구는 너무 상심하여 울며 하이치에게 사랑을 고백했습니다. 그는 아름답고 유능한 젊은 아내를 두었고, 그녀에게 추파를 던질 필요도 없었다. 가난했지만 아주 행복하게 살았다. 세 딸은 어머니만큼이나 재능이 뛰어났고, 덕분에 가족의 경제는 점차 나아졌다. 그는 다리를 저는 상태였지만, 하이치는 할 일이 부족하지 않았다. 매일 아침 그는 외양간에 가서 거름을 치우고, 텃밭에 가서 고구마를 심고 카사바의 잡초를 뽑기 위해 밭을 갈았다. 수확기가 되면 아내와 아이들은 벼를 베어 강둑에 놓았고, 하이치는 혼자 오토바이에 싣고 집으로 돌아왔다. 이제 그는 늙었고 머리에는 흰머리가 몇 가닥 있었지만, 하이치 씨는 쉴 생각이 없었다. 아내는 그가 수업을 시작하는 것을 보고 매우 기뻐했다. 다행히도! 그는 합리적이고 적절한 직업을 생각해냈다. 장애인이 여전히 밭에서 고생하고 있었다. 불쌍한 사람이었다. 어떤 사람들은 그녀를 거칠게 비난하며 조롱하기까지 했다. "전쟁으로 병역 의무를 다한 월급으로는 먹을 것도 없는데 남을 학대하는 거냐?" 정말 힘든 일이었다. 그의 성격이 그랬고, 아무도 그를 강요하지 않았다. 하이치는 그런 소문을 무시했다. 그는 "장애는 있지만 쓸모없는 것은 아닌" 군인의 의지와 결단력으로 일했다.

수업이 끝나갈 무렵, 하이치 선생님은 학생들에게 이렇게 물었습니다.

- 아직 노트북을 사지 않은 사람 있나요?

반 아이들 절반이 손을 들었습니다. 선생님은 아이들에게 공책 두 권을 주면서 "깨끗하게 보관하세요!"라고 당부했습니다. 전날 월급을 받자마자 그는 모든 돈을 아내에게 주며 "공책 서른 권만 사 주세요!"라고 말했습니다. 아내는 더 이상 묻지 않고 고개를 끄덕였습니다. 그는 가난한 학생들을 위해 공책을 샀던 모양입니다. 선생님이 된 이후로 월급이 한 달도 빠지지 않은 적이 없습니다.

- 삶은 국수 냄새 너무 좋아요! 선생님, 배고파요!

바깥 테이블에 앉아 있던 학생이 소리쳤습니다. 해치 선생님이 막 그에게 일깨워 주려던 순간, 제 아내가 삶은 국수 바구니를 들고 들어오는 것을 보았습니다.

- 선생님들과 학생들이 배를 채우려고 카사바를 먹었어요. 정오예요! 국수 정말 맛있어요!

학생들은 안절부절못했지만, 여전히 선생님을 바라보며 가만히 앉아 있었습니다. 하이치는 이렇게 상기시켰습니다.

- 고맙습니다, 남 이모!

아이들은 한목소리로 이렇게 말했습니다.

- 오...오...고맙습니다...이모...!

바 티에우의 여덟 살 아들 테오는 산적처럼 파괴적이었습니다. 양손에 국수 두 조각을 든 채 테이블 사이를 뛰어다니며 소리를 질렀습니다. 하이치가 말리기도 전에, 테오는 미끄러져 넘어져 테이블 모서리에 머리를 부딪혔습니다. 테오는 입술을 깨물고 일어섰습니다. 주변 친구들의 함성을 무시한 채였습니다.

- 피! 세상에, 머리에서 피가 나!

그는 여전히 고집스럽게 멈춰 서서, 구급상자를 가지러 서성이는 선생님을 무시했다. 하이치는 습관적으로 군 복무 시절에 쓰던 빨간 십자가가 그려진 구급상자를 항상 가지고 다녔다. 안에는 빨간 약, 붕대, 그리고 감기약과 복통약이 들어 있었다. 붕대 덕분에 지혈은 되었지만, 찢어진 부분은 꿰매야 했다. 하이치는 자전거를 이끌고 나가 학생들에게 테오를 자전거 뒷좌석에 앉히라고 소리쳤다. 하이치는 이렇게 명령했다.

-뒤에 앉으신 분, 꼭 잡으세요!

마을 보건소 에서 의사는 테오의 머리를 네 바늘 꿰매고 항생제를 주사한 후 집으로 돌려보내야 했습니다. 테오를 곧장 집으로 데려간 하이치 씨는 문 앞에서 어머니와 마주쳤고, 비명을 질렀습니다.

- 세상에! 우리 아들 선생님이 읽고 쓰는 건 가르쳐 주셨는데, 어쩌다 이렇게 된 거지? 무슨 일 생기면 그 선생님한테 벌 줘야지!

치 씨는 실망스럽게 고개를 저었다. 테오의 어머니를 격려할 시간이 없었기 때문이다.

학생들은 말없이 앉아 지친 듯 머리를 감싸 안은 선생님을 바라보았다. 선생님이 갑자기 책상 위에 쓰러지자 아이들은 달려가 재잘거렸다.

- 선생님! 무슨 일이에요?

하이치는 머리를 움직이려고 하며 속삭였다.

- 달려와…남민…그에게 내게 오라고 전해줘!

나는 아이들을 따라 황급히 달려갔다. 하이치가 내게 가까이 오라고 손짓했다.

- 저…혈압…이에요! 물…한 잔 주세요…

나는 그 말을 듣고 집으로 달려가 생강을 찔러 설탕물 한 잔에 타서 가져왔다. 물을 마시고 십 분쯤 지나자 하이치는 점점 술이 깨기 시작했다.

- 얘들아 집에 가! 남삼촌이 날 집에 데려다 줄 거야. 내일은 쉬는 날이야!

나이 든 학생들이 선생님을 자전거에 태우려고 모여들었고, 그중 한 명이 뒤에 앉아 선생님을 붙잡았습니다. 저는 다친 선생님을 집으로 데려다주기 위해 천천히 운전할 수밖에 없었습니다. 하이치의 아내는 이 장면에 익숙한 듯 남편을 자전거에서 내려 집 안으로 안고 들어갔습니다.

- 혈압이 또 낮네요! 아침에 배 따뜻하게 해줄 거 꼭 먹어봐야 한다고 했잖아요.

나는 고개를 저었다.

- 아침 안 먹으면 나 기절할 텐데, 얘는 말할 것도 없고! 병원에 데려갈 거야? 내가 데려갈게!

- 필요 없어요! 고마워요, 남삼촌!

해치 선생님이 병상에서 회복 중이시던 날, 아이들은 들판에서 일광욕을 하거나 게와 새우를 잡거나 나무에 올라가 새 둥지를 찾으러 다녔습니다. 저는 정원에 나갈 수 없었던 화창한 날씨를 틈타 해치 선생님을 찾아갔습니다. 해치는 침대에 지쳐 누워 있었고, 얼굴은 창백했습니다.

형님, 잘 먹고 약 잘 드세요! 저혈압도 고혈압만큼 위험해요. 뇌졸중 조심하세요!

- 네, 삼촌! 시간 되시면 교실에 오셔서 다리 부러진 의자 좀 고쳐 주세요. 아이들이 계속 테이블과 의자 위로 올라가고 뛰어올라서 다 망가뜨리고 있어요!

별거 아니야! 못 몇 개만 있으면 돼. 금방 할 수 있어. 다만 네 건강이 걱정돼서 일찍 수업에 못 올 것 같아. 어린 학생들을 얼마나 가르칠 계획이냐고 물었더니, 너는 슬픈 미소를 지었다.

- 음, 읽고 쓰는 법을 가르쳐 보세요. 기본적인 덧셈과 뺄셈만 가르쳐 주세요. 더 공부하고 싶으면 제대로 된 학교에 가야 해요. 이건 학생 부모님과 학교가 학생들에게 필요한 환경을 만들어 주는지 여부에 따라 달라요!

하이치는 일주일 동안 누워서 휴식을 취하다가 일어나 학교에 가겠다고 떼를 썼습니다. 아내는 허락하지 않았고, 심지어 의사를 불러 다시 진찰을 받고 약을 먹여 달라고 했습니다. 하이치는 학생들이 구아바, 스타프루트, 람부탄, 커스터드 애플 등 자신이 찾은 과일들을 모두 가지고 와서 하루 종일 자신을 찾아오지 않으면 마음이 아팠습니다. 저도 아침마다 골목길에서 아이들이 웃고 떠드는 소리가 들리지 않을 때면 마음이 아팠습니다.

어느 이른 아침, 차를 한 잔 끓여서 마시려고 따라 왔는데, 갑자기 골목길 밖에서 아이들의 웃음소리가 들려왔다. 그때 하이치의 목소리가 떠올랐다.

- 뛰지 마! 넘어지지 않게 조심해!

그는 회복되어 가르치기 시작했을 것이다.

피피큐

출처: https://baotayninh.vn/tieng-cuoi-qua-ngo-a175515.html