저는 현재 중부 지방의 한 마을에서 스파를 운영하고 있습니다. 남편과 아들을 두고 있는데, 저희 삶은 정말 꿈같아요. 가끔은 이게 꿈인지 현실인지 헷갈릴 정도예요.
잊고 싶은 것들
아버지가 어머니를 때리던 아픈 기억을 안고 자랐습니다. 너무 어려서 아무것도 할 수 없었던 그 무력감은 아직도 생생합니다. 어머니의 눈물과 상처는 밤마다 이어졌고, 옛 상처는 아물고 새로운 상처가 더해졌습니다.
그 순간부터, 엄마가 아빠를 떠나서 어떤 이유로든 맞을 걱정 없이 함께 살 수만 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었어요. 정말 좋을 텐데!
어머니는 학대를 당하셨고, 자녀들도 예외는 아니었습니다. 저는 버릇없이 굴었고 자주 맞았습니다. 10학년 때 학교를 그만두고 남부로 가서 일자리를 찾기로 했습니다.
저는 단순히 생각했습니다. 가족을 떠나면 제 삶을 스스로 결정할 수 있고, 꾸중이나 잔소리, 구타 없이 평화로운 나날을 보낼 수 있을 거라고요.
"평화를 향하여" 책 표지.
1년 동안 회사에서 일한 뒤, 집에 돌아왔을 때 이웃이 몇몇 친구들과 함께 중국에 가자고 했습니다.
당시 저는 겨우 열다섯 살이었고, 세상 물정에 대해 잘 몰랐습니다. 언니의 초대를 듣고 마음이 편해져서 나갔습니다. 어머니께는 제가 나간다는 사실만 비밀리에 말씀드렸습니다. 그 순진한 고개 끄덕임이 제 인생을 영원히 바꿔놓을 줄은 상상도 못 했습니다.
고향을 떠나 몽까이로 이동한 후 국경을 넘어 중국 광둥성으로 향했습니다. 광둥성에 도착했을 때, 친구들과 저는 더 쉬운 검문을 위해 두 그룹으로 나뉘었습니다.
처음에는 베트남 사람들로 가득 찬 집에 갇혀 있었습니다. 항의하거나 울면 맞을 테니 감히 항의할 생각도 못 하고, 그저 사람들이 어떻게 전화를 하는지 조용히 살폈습니다. 두 달 후, 기회가 생기자 저는 전화기를 훔쳐 어머니께 전화를 걸었습니다.
어머니와 잠시 이야기를 나눈 후, 중국 공안이 우리를 검문하고 체포하여 한 달 동안 구금했습니다. 구금 기간이 끝난 후, 그들은 우리를 몽까이 국경 검문소로 데려갔습니다. 저는 망설임 없이 몽까이 경찰서로 달려갔습니다. 그곳에서 어머니가 저를 데리러 하노이 로 돌아갈 때까지 기다렸습니다.
중국에서 억류되었던 날들은 저를 충격에 빠뜨렸습니다. 밤이 되면 상황은 더욱 악화되어 환각 증세를 보일 정도였습니다. 누군가 제 뒤에 서서 저를 밀거나 해치려 한다는 생각에 끊임없이 두려움에 떨었습니다.
경찰은 제 정신 건강 상태를 보고 어머니께 저를 하노이 평화의 집으로 데려가 잠시 머물도록 권유했습니다.
돌이켜보면, 제가 가장 약하고 우울했을 때 저를 받아주시고 도와주신 평화의 집에 항상 감사드립니다. 머물 곳도 마련해 주셨을 뿐만 아니라, 이곳 직원들은 제가 치료를 받을 수 있도록 심리 상담사를 찾을 수 있도록 도와주셨습니다.
일주일에 여섯 번씩, 두 명의 의사가 저에게 말을 걸어주고, 위로해 주고, 항상 저를 괴롭히던 심리적 부담을 덜어주도록 도와주었습니다. 나중에 상태가 호전되어 우울감과 절망감이 점차 줄어들자, 치료 횟수는 일주일에 세 번으로 줄었습니다.
몸이 회복되자 평화의 집을 떠나 고향으로 돌아갈 수 있었습니다. 그때쯤에는 제가 중국으로 팔려갔다는 이야기가 마을 전체에 퍼져 있었습니다. 제가 나갈 때마다 사람들은 손가락질하며 수군거렸습니다.
부모님은 소문을 피하려고 결혼하라고 하셨지만, 사람들의 시선이 너무 지겨워서 고향 사람과 결혼하기로 했습니다.
결혼은 농담이 아니다
또다시 성급한 결정으로 큰 대가를 치렀습니다. 웨딩드레스를 입고 남편 집에 갔을 때, 저는 혼인 신고를 할 나이가 아니었습니다. 법적으로는 혼인 신고를 할 수 없는 상태였습니다. 이웃들만 제가 결혼했다는 사실을 알고 있었을 뿐, 그게 전부였습니다.
한동안 같이 살다가 남편이 마약 중독자라는 걸 알게 됐어요. 게다가 폭력까지 일삼았죠. 화가 나면 아내를 때렸어요. 마약 살 돈이 없을 때도, 제가 잔소리를 해도, 음식이 마음에 안 들 때도 때렸죠.
그제야 남편이 아버지의 폭력적인 행실을 물려받았다는 것을 알게 되었습니다. 시아버지는 술을 자주 마시고, 시어머니를 자주 때렸으며, 자정이 되면 아내를 끌고 나가 때리고, 때로는 칼로 쫓기까지 했습니다. 오랫동안 시댁 식구들은 매일 밤 오토바이와 짐을 지고 도망쳐야 했습니다.
전에는 집에서 엄마의 삶이 얼마나 비참한지 생각했는데, 시어머니의 삶이 얼마나 지옥 같은지 몰랐어요.
그러다가 남편에게 학대를 당하는 경험을 하면서 평생 남자에게 의지하며 살아가는 여성들의 고통을 더 깊이 깨닫게 됐습니다. 그들은 역경을 어떻게 극복해야 할지 몰랐습니다.
그 소녀는 폭력적인 가족과 학대적인 결혼 생활을 피해 도망쳤습니다.
여맹이나 경찰에 개입해 달라고 요청할 생각은 전혀 하지 못했습니다. 시어머니의 사례는 아직도 생생합니다. 여맹과 지역 경찰에 신고했지만 아무도 도와주지 않았습니다. 그들은 몇 번이나 상기시켜 주고 몇 번이나 화해를 시도했을 뿐입니다.
구타는 멈추지 않았고, 시아버지는 때로 그 구실을 이용해 시어머니를 더 심하게 때리기도 했습니다. "가서 신고해."라는 가혹한 말과 주먹질, 발길질이 뒤따를 때마다, 이 가족을 빨리 떠나지 않으면 시어머니처럼 제 운명도 구타로 완전히 무너질 거라는 생각이 들었습니다.
한번은 남편이 왜 미쳐버렸는지 정확히 기억나지 않습니다. 아주 잔혹하게 맞았다는 것만 기억납니다. 남편도 문을 잠갔죠. 누가 문을 열고 한밤중에 삼촌 댁으로 도망쳐 피신했는지는 정확히 기억나지 않습니다. 다음 날, 남편이 저를 잡으면 죽이겠다고 말하는 것을 들었습니다.
그 불확실한 상황 속에서 다시 평화의 집이 떠올랐습니다. 이번에는 혼자 하노이를 찾아 임시 거처를 구했습니다. 다행히 삼촌들이 따뜻하게 맞아주셨습니다.
집에 전화해서 남편이 마약 살 돈을 벌려고 매일 도박을 한다는 걸 알게 됐어요. 밤에 너무 오래 있으면 언젠가 유령을 만나게 된다고 하더군요. 얼마 후 남편은 체포됐어요.
평화의 집에서 돌아오면서 많은 생각이 들었습니다. 어머니와 시어머니처럼 많은 여성들이 남편에게 정신적, 육체적으로 자주 학대를 받았지만, 여전히 이를 악물고 참아냈고, 학대하는 남편을 떠날 용기가 없었던 이유를 이해할 수 있었습니다.
아마도 다른 선택의 여지가 없기 때문일 수도 있고, 두려움 때문일 수도 있고, 자존감이 낮아서일 수도 있고, 가족을 홀로 남겨두면 살아남을 수 없을까 봐 두려울 수도 있고, 온 마을 사람들의 소문의 주인공이 될까 봐 두려울 수도 있습니다.
그렇게 생각하며 남편에게 사과할 기회를 주기로 했습니다. 남편은 자신의 실수를 깨달은 듯 예전처럼 아내를 때리는 것을 멈췄지만, 마약 중독은 나아지지 않았습니다.
매일 아침 눈을 뜨자마자 앞날이 너무나 암울하다는 느낌이 들었던 그 기분이 아직도 생생합니다. 그때 문득 '아직 너무 젊으니, 이대로 내버려 두는 게 나을까?' 하는 생각이 들었습니다.
결국, 저는 불법적인 결혼 생활도 뒤로하고 집을 떠나기로 결심했습니다.
희망을 키우다
세 번째로 평화의 집에 들어갔을 때, 저는 예전의 저와는 완전히 달랐습니다. 무심했던 모습을 버리고, 제 인생을 바꿀 기회를 찾고자 공부에 집중하기 시작했습니다.
처음에는 삼촌들의 권유로 호텔 관광을 공부하게 되었지만, 오랫동안 학교를 그만두었기 때문에 영어를 배울 수가 없었습니다.
제가 정말 이 직업을 배우고 싶어 한다는 것을 알고, 비히 선생님께서 저에게 한의학을 공부해 보라고 권해 주셨습니다. 예상치 못하게 저는 이 직업에 아주 잘 적응했고, 학업도 순조롭게 진행되어 지금까지 이 직업을 이어오고 있습니다.
평화의 집에서의 시간이 끝난 후, 저는 집 밖에 방을 하나 빌려서 계속 이곳저곳을 돌아다니며 기술을 배웠습니다. 그 시절이 순탄치만은 않았지만, 삶의 의미를 찾은 것 같았습니다. 자립만 한다면 원하는 삶을 선택할 수 있을 것 같았습니다.
약 1년 동안 공부하고 일한 후, 호치민으로 이주하기로 결심했습니다. 그 악몽들이 저를 괴롭히는 것을 멈추는 데 5년이 걸렸습니다. 그제서야 시간과 분주함이 가장 효과적인 해결책이라는 것을 깨달았습니다. 어렸을 때 즐겼던 춤보다 훨씬 더 효과적이었습니다.
그 5년 동안 전남편은 여러 번 연락을 시도하고 붙잡으려 했습니다. 명절 때마다 문자와 전화를 걸어 안부를 물었습니다. 하지만 한 번 넘어진 적이 있어서 더 이상 그 비극을 반복하고 싶지 않았습니다. 전화도 받지 않았고, 메시지에도 답장하지 않았습니다.
시간이 흐르면서 전남편에 대한 증오는 점점 희미해졌습니다. 가끔은 그 남자에게 은밀히 감사하기도 합니다. 그의 부당한 대우 때문에 저는 일어서려고 노력했습니다. 그렇지 않았다면 제 삶은 영원히 그 삶에 얽매여 미래도 없었을 것입니다.
상황이 점차 진정되고 경제가 안정되자, 고향으로 돌아가 사업을 시작하기로 결심했습니다. 호치민시에 남았다면 아마 노년까지 고용되어 일해야 했을 겁니다.
월급은 겨우 생활비 정도밖에 안 됩니다. 같은 처지의 남자와 결혼한다면, 이 물가 비싼 도시에서 가족을 부양하기 위해 부부는 엄청나게 일해야 할 겁니다.
돌아왔을 때, 많은 사람들이 나를 못마땅한 눈으로 바라보며 험담을 퍼부었습니다. 내 과거는 온갖 이야기로 가득 차 있었는데, 어떻게 사람들의 입을 다물 수 있었겠습니까? 익숙해져서, 남들의 험담에는 별로 신경 쓰지 않고 내 할 일만 했습니다.
안전한 항구
바로 그때 지금의 남편을 만났습니다. 아주 온화한 분이셨는데, 너무 친절하셔서 당시 저에게 추파를 던지려는 재치 있는 사람들에게 압도당하셨죠. 하지만 저는 그에게 반했습니다.
뱀에 한 번 물리면 십 년 동안 밧줄을 무서워한다고들 하죠. 저는 아직 젊고, 영원히 독신으로 지낼 순 없어요. 결혼은 시간문제일 뿐이죠. 하지만 이번에는 아주 신중하게 선택했습니다. 눈을 크게 뜨고 남편과 그의 가족의 모습을 관찰했습니다.
제 남편이 부모, 자녀, 형제자매가 서로 사랑하고 존중하는 매우 행복한 가정에서 자랐다는 것을 알았을 때, 저는 이 사람과 함께 살고 싶다고 생각했습니다.
그 당시 어떤 사람들은 내가 멍청하다고, 왜 경제적으로 더 나은 사람을 선택하지 않았냐고 말했지만, 나는 도덕관을 갖고 아내와 자녀를 사랑하는 사람이 내게 필요한 남편이라는 걸 알았습니다.
저는 현재 고향에서 스파를 운영하고 있으며, 아내와 아들을 두고 있습니다. 제 삶은 정말 꿈같습니다. 때로는 제 자신이 이것이 꿈인지 현실인지 모를 정도입니다.
이 이야기를 통해, 가정 폭력으로 고통받는 분들께 실수와 역경을 극복하라는 메시지를 전하고 싶습니다. 제가 겪은 일들은 결코 지울 수 없습니다. 제가 마주한 어려움들은 결코 작지 않습니다.
역경을 극복하는 것 외에도, 나 자신을 극복하고, 나를 얕보는 사람들을 극복하고, 더 밝은 미래를 갖기 위해 노력해야 합니다.
길은 길고 힘들지만, 우리가 매일 조금씩 노력한다면, 인생은 우리에게 보상을 줄 것입니다.
해바라기가 언제나 태양을 향해 돌아서려고 하는 것처럼, 당신에게 결의와 믿음, 사랑과 희망이 있다면, 당신은 어둠과 고통을 극복하고 스스로 행복을 찾을 수 있을 것입니다.
Phuong Hoa (dantri.com.vn에 따르면)
원천
댓글 (0)