비가 내리는 날

단편 소설: Khue Viet Truong

Báo Cần Thơ•17/05/2026

우리 집 근처 골목길에 방을 빌려주는 사람들이 있어요. 집주인은 예전에 트럭 운전사였는데 은퇴하고 최근에 아내와 함께 월세를 내기 위해 작은 방들을 지었어요. 이 방들은 집에서 멀리 떨어진 곳에서 일하거나 내 집 마련을 기다리는 사람들이 임시로 머무는 곳이에요. 세입자들은 보통 단기간만 머물다 갈 계획이라 저렴한 곳을 우선적으로 고려해요.

비록 임시 숙소였지만, 모두가 창문이 있는 아늑한 방과 작지만 조금 넓은 마당을 기대했다. 그리고 그 줄지어 있는 임대 방들 중에서도 가장 마음에 드는 방이 하나 있었다. 보도 바로 옆에 있고, 꽃을 심고 화분을 놓아 생기를 불어넣을 수 있는 마당까지 딸린 방이었다. 그 방은 함께 살고 있는 한과 마이 커플의 방이었다. 비록 임대 방, 임시 거처일 뿐, 아직 집이라고 할 만한 곳은 아니었지만, 그들은 자신들의 생활 공간을 소중히 여겼다. 원한다면 페인트칠을 새로 하거나 창문을 넓힐 수도 있었다. 하지만 인생은 설명할 수 없는 일들로 가득 차 있다. 마치 그렇게 푹푹 찌는 여름날 갑자기 소나기가 쏟아져 우리가 현관 아래로 피신해야 했던 이유처럼 말이다.

매일 아침, 어린아이를 안은 항 씨 부부가 오토바이를 타고 골목길을 나서면, 바로 옆 비좁은 안뜰에서 근처 방을 빌려 사는 탐 씨가 그들의 이야기를 들려준다. 탐 씨는 두 사람이 정식으로 결혼한 사이는 아니라고 한다. 우연히 만나 서로에게 호감을 느끼게 되었고, 결국 연인이 되었다고 한다. 항 씨는 40대 중반이 넘었고, 동네 커피숍 옆 여성 미용실에서 매일 머리를 감고 자르는 일을 하고 있다. 그녀의 아들 란은 7살쯤 되었는데, 도시에서 70km 떨어진 반자라는 마을 출신으로, 대부분의 사람들이 어업으로 생계를 유지하는 곳에서 전 남편과 헤어진 후 낳은 아이다. 탐 씨는 전 남편에 대해서는 말을 아끼지만, 그곳을 떠나 아들과 함께 이곳에 방을 빌려 살게 된 것을 보면 그 상처가 얼마나 깊었을지 짐작할 수 있다. 그렇게 큰 상처를 입은 여자가 어떻게 다른 남자를 믿을 수 있을까? 사람들은 종종 이런 질문을 던진다. 그리고 아이의 친부가 아닌 남자가 아들을 집에 들이는 것을 달가워하지 않는다면, 탐 씨는 어떻게 이 상황을 헤쳐나갈까?

나는 아침이면 항 아주머니 미용실 근처 작은 카페에서 커피를 마시곤 한다. 매일 아침, 마이 씨는 출근 전에 커피를 마시러 이곳에 들른다. 혼자 오는 게 아니라 어린 란도 함께 온다. 매일 나는 그 작은 아이가 마이 씨의 굳은살 박힌 손을 마치 믿고 의지하듯 꽉 잡는 모습을 본다. 아이는 애정을 담아 마이 씨를 "아빠"라고 부른다. 마이 씨는 란에게 우유 한 잔을 주문해 준다. 아이에게 찹쌀밥 한 봉지나 빵 한 덩이를 사서 먹여준다. 아이는 앉아서 밥을 먹으며 온갖 엉뚱한 이야기를 늘어놓고, 마이 씨는 그저 고개만 끄덕인다. 그러고 나서 학교에 가면 오토바이에 아이를 태워 데려다주고는 출근한다. 마이 씨는 원래 건설 노동자였지만, 지금은 소규모 수리 공사를 맡는 계약업자다. 건설 일이 없을 때는 오토바이 택시 운전사로 일한다. 그와 항 씨의 인연은 그가 부수입을 벌기 위해 오토바이 택시 운전사로 일하면서 시작되었는데, 그는 항 씨와 그녀의 아들을 학교에 데려다주고 태워다 주곤 했습니다. 그렇게 두 사람의 관계가 싹텄습니다.

삶은 리듬감 있게 흘러갔다. 집 근처 길가의 불꽃나무가 활짝 피어 하늘 한구석을 생기 넘치는 꽃으로 물들였다가 다시 잎사귀는 푸르게 변했다. 집집마다 저마다의 독특한 매력이 있었고, 사람들은 마치 자신을 들여다보려는 듯 집 안을 들여다보곤 했다. 이웃인 탐 아주머니는 마이 씨가 전처와 전처의 아이를 위해 빨래를 해 준다는 이야기를 들려주셨다. 또 매주 토요일 오후에는 맥주 두 캔, 탄산음료 한 캔, 간단한 간식을 사서 어린 란을 데리고 강가로 가서 신혼부부처럼 데이트를 즐긴다는 이야기도 하셨다. 두 사람은 마흔 살이 넘어서 결혼했고, 란은 항상 그들과 함께였다. 탐 아주머니는 말이 많아서 때로는 이해하기 어려울 때도 있었다. 하지만 어쩌겠는가? 하숙집에는 온갖 종류의 사람들이 살고 있으니 말이다. 그런데도 탐 아주머니는 인생에도 예외는 있다고, 마이 씨는 소셜 미디어에 퍼지고 있는 계부 학대 이야기처럼 란을 때리지는 않았다고 말씀하실 때는 왠지 모르게 정겹게 느껴졌다.

어느 날, 항 아주머니가 위독하다는 소식이 하숙집 전체에 퍼졌습니다. 아주머니는 요리를 하시다가 갑자기 어지럼증을 느껴 급히 병원으로 옮겨졌습니다. 의사는 아주머니의 상태가 매우 위중하다고 진단했습니다. 여자 모임의 리더는 집집마다 다니며 이 소식을 알리고 기부를 요청했습니다. 서로를 돕고 아픈 사람을 돕는다는 마음가짐 덕분에 기부는 쉽게 이루어졌습니다. "하나님이 부르시면 모두가 응답한다"는 말처럼 말입니다. 그 후로 항 아주머니가 입원해 계시는 동안 하숙집에는 마이 씨와 어린 란만 남게 되었습니다.

오늘 오후 도시에 비가 내렸고, 모두들 빗방울이 바닥을 적실까 봐 문을 닫았다. 나는 반짝이는 거리를 내다보니 마이 씨가 어린 란을 데리고 골목 끝에 주차된 택시로 향하는 모습이 보였다. 그들은 떠날 준비를 하고 있었다.

쏟아지는 빗속에서 아버지와 아들이 손을 꼭 잡고 있는 모습이 보였다. 어린 란의 손에는 빗방울에 흔들리는 풍선이 여전히 쥐어져 있었는데, 아마 마이 씨가 방금 사준 것이었을 것이다. 두 사람은 차 안으로 사라졌고, 란은 풍선을 하늘로 날려 보냈다. 나는 빗속으로 뛰쳐나가 그에게 작별 인사를 했다. 마이 씨는 항 씨의 병세가 위중해서 집으로 데려와 치료받게 해야 하니, 병원에 가서 항 씨를 모시고 온다고 했다.

차가 시야에서 사라졌지만, 나는 여전히 그 자리에 서서 떨어지는 빗방울에 흔들리는 풍선을 바라보았다. 내일이면 탐 아주머니가 모두에게 마이 아저씨가 빗속에서 어린 란의 작은 손을 꼭 잡고 있었다고 이야기할 거라고 생각했다.

출처: https://baocantho.com.vn/trong-mua-a204759.html