바다가 오기 전에…

어머니와 함께 바구니를 들고 항구로 가서 배 주인들을 위해 생선을 고르던 아침들이 아직도 생생하게 기억납니다. 원뿔형 모자를 쓴 여인들이 바구니를 들고 정박하는 배들을 기다리고 있었죠. 우리 아이들은 싱싱한 생선, 해안으로 밀려와 펄쩍펄쩍 뛰는 새우, 그리고 끊임없이 꿈틀거리는 부드러운 오징어를 볼 때마다 늘 들떠 있었습니다.

낚시를 마치고 나면 배 주인은 우리에게 작은 물고기 몇 마리를 선물로 주곤 했는데, 우리는 그 물고기를 구워서 웃음소리가 끊이지 않는 가운데 나눠 먹었습니다. 뜨거운 태양이 모래사장 위로 내리쬐면 우리는 바다로 달려가 수영을 하고, 누가 가장 오래 잠수하고 가장 빨리 헤엄칠 수 있는지 내기를 하며 섬의 아이들이라고 불릴 자격이 있는지 증명하곤 했습니다. 섬에 오래 살아온 어른들은 종종 "이 아이들은 말도 배우기 전에 수영을 배운다"라고 농담처럼 말하곤 합니다. 덕분에 어른들은 안심하고 바다에서 그물을 수선하고 말리는 일을 계속할 수 있습니다.

모래성은 파도에 무너져 내리며 아쉬움을 남겼지만, 곧 그 자리에 또 다른 모래성이 세워졌다. 저물어가는 오후 햇살 아래 동화 같은 꿈들이 다시 피어올랐다. 나는 종종 모래사장에 누워 푸른 하늘을 배경으로 날아오르는 갈매기들을 올려다보곤 했다. 그 순간, 나는 저 새들이 광활하고 끝없는 바다 어디로 갈지 궁금해했다. 우리 아이들은 다른 지평선을 꿈꾸기 시작했다.

마이냐섬. 사진: Gia Nguyen

배를 타고 돌아올 때마다 상의를 벗은 남자들은 독한 쌀술 한 병을 앞에 두고 모여 앉아 저 멀리 바다를 바라보곤 했습니다. 끝없이 펼쳐진 파도 사이로 전통 민요가 울려 퍼졌고, 바 아저씨와 투 아저씨는 누군가 식사를 마치면 허벅지를 부딪치며 흥겹게 건넸습니다. 모든 피로는 파도와 함께 사라지는 듯했습니다. 어렸을 적 저는 아버지 무릎에 앉아 아저씨들이 들려주는 드넓은 바다 이야기를 듣곤 했습니다. 술자리가 끝난 후에도 바다 이야기는 저를 자장가처럼 감싸곤 했습니다.

저녁 무렵 바다는 잔잔했고, 어머니는 굳은살 박힌 맨발로 물고기를 집으로 가져오셨습니다. 아버지는 배를 타고 바다로 나가셨고, 배는 캄캄한 밤의 희미한 불빛 속으로 떠내려갔습니다. 나는 수없이 아버지와 함께 바다에 가고 싶다고 졸랐지만, 아버지는 그저 내 머리를 쓰다듬으며 미소 지으시면서 "집에 남아 어머니를 도와드리렴"이라고 말씀하셨습니다. 언덕 위의 작은 우리 집은 밤새도록 바닷바람 소리를 들었습니다. 어머니는 벽난로 옆에 조용히 앉아 드넓은 밤하늘을 바라보셨습니다. 나는 어머니 어깨에 기대어 어머니 옷에서 풍기는 바다 향기를 깊이 들이마셨습니다. 그러다 갑자기 나도 모르게 눈물이 흘러내렸습니다.

내가 섬을 떠나 도시로 유학을 가던 날, 부모님은 잠을 이루지 못하셨다. 바다는 마치 섬과의 작별 인사처럼 포효했다. 배는 멀리 떠나갔지만, 부모님은 여전히 부두에 서서 배가 멀어지는 모습을 바라보셨다. 나는 감히 뒤돌아보지도 못했다. 본토에 가져온 내 첫 짐은 어머니께서 정성껏 담근 멸치 간장 한 병과 아버지께서 바다에서 가져오신 말린 생선 한 봉지였다. 작은 배낭은 마치 바다 전체를 짊어진 듯 섬에서 가져온 선물들로 가득 차 있었다.

옛날 섬의 아이들은 이제 삶의 고난 속에서 각자의 길을 걸어가고 있습니다. 어떤 이들은 도시로 떠났고, 어떤 이들은 가업인 어업을 이어받았으며, 또 어떤 이들은 모교로 돌아와 아이들에게 읽고 쓰는 법을 가르치고 있습니다. 저 또한 어머니의 품으로 돌아와 벽난로에서 타닥거리는 장작 소리를 듣고 있습니다. 저녁 식탁에는 함께 나눠 먹는 생선 소스 한 그릇과 바다에서 정성껏 잡은 생선, 그리고 많은 이들의 노고의 결실인 깨끗한 흰쌀밥이 놓여 있습니다. 아버지는 먼 바다를 항해했던 이야기를 들려주십니다. 이제 더 이상 바다로 나가지는 않으시지만, 아버지의 눈은 언제나 더 먼 곳을 향한 열망을 실은 배들을 바라보고 계십니다.

바닷바람이 여전히 시원하고 푸른 카수아리나 나무 사이로 살랑거린다. 반짝이는 햇살이 잔잔한 바다 위로 흘러간다. 파도가 해안에 부딪히는 소리 속에서 어머니의 자장가 같은 소리가 메아리치는 듯 들린다. 그리고 오늘 아침, 막 출항한 배 위에서 익숙한 사람들의 모습이 여전히 말없이 바다로 향하는 모습이 보인다.

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/