( 꽝응아이 신문) - 교실에서 뛰쳐나오는 아이들의 흥분한 발걸음 때문에 평소처럼 일렬로 걷지 못했습니다. 친구들이 뒤로 물러섰고, 친구들은 앞을 막아서며 담임 선생님이 방금 발표했던 현장 학습에 대해 이야기했습니다. 니는 엄마를 보자마자 신이 나서 자랑했습니다.
- 엄마! 우리 반이 현장 학습을 가는데요.
- 정말요? 딸아, 어디 있니?
- 엄마, K9 다총과 바비 흰 염소 농장에 가보신 적 있어요?
- 아직은요. 하지만 마음에 들 것 같아요.
 |
니는 반얀나무 아래서 엄마 손을 잡고 깡충깡충 뛰었다. 집으로 돌아오는 내내 니는 작은 새처럼 지저귀며 가끔 엄마를 꼭 껴안고 뺨을 엄마 등에 기댔다. 봄이 왔고, 어린 벼가 자라는 푸른 들판이 뿌리를 내리기 시작했다. 참새 떼가 날아와 전봇대에 앉아 학교를 나서는 아이들을 둘러보았다. 오후 바람에 흙내음이 은은하게 퍼져 나갔다. 이상하리만치 평화로웠다. 언덕에서 풀을 잔뜩 뜯어 먹은 소 떼가 내려와 한가롭게 길을 걷고 있었다. 어미 소가 새끼를 부르는 소리, 물소가 새끼를 부르는 소리가 하늘 가득 메웠다. 니는 집에 도착하자마자 모두를 찾아 뛰어다녔다. 니는 조부모님께 "곧 먼 여행을 떠날 거예요."라고 자랑했다. 할머니, 할아버지가 묻기도 전에 니는 여동생을 데리러 달려가 뽀뽀하고 꼭 껴안았다. "선생님, 친구들과 장거리 여행을 가는데, 니가 선물 사줄까? 걱정 마. 좋은 장난감 많이 사줄 만큼 돈이 많으니까." 니의 다리에 개가 감겨 있는 것을 보고, 고양이는 마당 구석에서 야옹거렸다. 니도 중요한 소식을 알리려고 개를 안아 올렸다. 야옹! 야옹! 고양이는 아무것도 알아듣지 못하고 탈출구를 찾으려 안간힘을 썼다.
저녁 식사 내내 잠자리에 들 때까지 니는 첫 여행에 대한 생각을 멈출 수 없었다. 오랫동안 이불 속에 누워 있던 니는 갑자기 엄마 뒤에서 속삭였다.
- 엄마, 저는 고향을 떠난 적이 없어요. 엄마가 제 나이 때 먼 곳까지 가보신 적이 있어요?
- 그 당시 우리는 정말 가난했습니다. 먹을 것과 입을 옷만 있으면 충분했습니다. 방과 후에는 물소를 몰고 다니고 게와 달팽이를 잡았습니다. 마을의 대나무 울타리를 벗어나는 건 생각도 못 했습니다.
- 엄마, 슬퍼요?
- 아니, 얘야. 그 시절 아이들은 가난 속에서 기쁨을 찾았지. 걸을 수 없었더라도, 내가 읽어주는 책들을 통해 상상력을 발휘하며 걸을 수 있었을 거야. 그리고 상상력은 정말 풍부해. 원하는 곳 어디든 갈 수 있어.
- 그럼 당신의 상상력은 어디로 갔나요?
- 가끔은 바다 위를 떠다니는 자신을 발견하기도 하고, 가끔은 무인도에 남겨진다면 어떨까 상상하기도 합니다. 근처에서 소들이 풀을 뜯는 소리를 들으며, 반쯤 잠든 채 누워 그 여정을 떠올립니다. 가끔은 햇살 좋은 오후에 들판에서 게를 잡다가, 해변에 도착해 삐걱거리는 대나무 울타리 그늘 아래 누워 상상의 세계 에서 잠이 들기도 합니다. 딸아, 잘 자렴. 네 앞으로의 여행은 즐거움으로 가득할 거라고 믿어.
- 선생님 말씀이 부모님도 저랑 같이 가실 수 있다고 하셨어요, 엄마. 아빠 안 계시니까 같이 가 줄래요? 내가 어디 가든 엄마랑 같이 가 줬으면 좋겠어요.
- 원하시면 제가 준비해 드릴게요. 자러 가자. 너무 늦었잖아.
그다음 날, 엄마는 공장에서 야근하느라 바빴다. 공업 단지는 집에서 20킬로미터도 넘게 떨어져 있어서 엄마는 항상 일찍 나가고 늦게 들어오느라 바빴다. 집에 돌아와 보니 엄마가 니와 언니들에게 오래전에 자라고 재촉하는 모습이 보였다. 엄마는 이른 아침, 온 가족을 위해 아침을 차리려고 허둥지둥 일어나 니가 아직 깨지 않았을 때 일하러 갔다. 니의 아버지는 도시까지 내려가서 일하셨고, 가끔씩만 집에 오셨다. 니와 언니들은 아빠가 몹시 보고 싶었지만, 매일 전화로만 이야기를 나눌 수 있었다. 아빠는 쉬는 시간에 자주 전화를 걸었다. 니는 아빠 얼굴에 맺힌 땀방울을 통해 그들의 고충을 알 수 있었다. 마른 밥 때문에 아빠는 밥을 삼키다가 목이 메었다. 하지만 아빠는 항상 미소를 지으며 니가 집에서 잘 지내는지, 밥은 잘 먹고 있는지, 니는 학교에서 잘 지내는지, 반에서 니의 친한 친구는 누구인지 물었다. 니는 아빠에게 수업 시간에 일어나는 모든 일을 이야기했다. 니가 수업 시간에 떠든다는 이유로 선생님에게 벌을 받고 자리를 옮겨야 했던 때조차도, 베트남어 시험에 떨어졌던 때도 마찬가지였습니다. 하노이 에서 막 돌아온 새내기가 반에 있었습니다. 리엔은 힘든 삶을 살았습니다. 아버지는 캠프에 가셨고, 어머니는 어린 시절 그녀를 버리고 할머니와 함께 살아야 했습니다. 날씨가 변하고 할머니가 아프신 날에는 아무도 그녀를 학교에 데려다주지 않았습니다. 그녀는 반에서 가장 못난 학생이었고, 글자도 제대로 읽지 못했습니다. 그녀의 이야기를 듣고 난 아버지는 친절하게 물었습니다.
- 수업 시간에 리엔과 자주 놀아요?
- 아니요, 아빠는 수줍음이 많고 말이 많지 않으세요.
- 친구의 경우, 당신은 그와 더 가까워져야 합니다. 그가 공부해서 발전할 수 있도록 도와주세요.
- 네, 아빠. 아, 그런데 아빠, 우리 반에서 이번 현장 학습에 참여하지 않은 건 리엔이 유일해요. 아마 집안이 가난해서 그런 것 같아요.
- 선생님과 학부모회가 이 문제를 해결할 방법을 찾을 거라고 믿어요, 아들아.
니는 친구의 이야기를 들으며 잠이 들었습니다. 꿈속에서 니는 선생님이 자신의 손을 잡고 녹색 버스에 오르는 모습을 보았습니다. 버스는 그늘진 나무들과 광활한 푸른 들판을 따라 달렸습니다. 반 전체가 함께 큰 소리로 노래를 불렀고, 황금빛 창문을 통해 들어오는 햇살은 달콤한 꿀처럼 달콤했습니다… 다음 날 아침, 니는 친구에게 어젯밤 꿈 이야기를 들려주려고 교실로 갔는데, 학교 종이 울렸습니다. 선생님은 교실로 들어와 모든 학생들을 다정하게 바라보았습니다. 누군가 물었습니다. "선생님, 반 전체가 체험 여행을 언제 가나요?" "강아지 데려가도 돼요?" "염소 농장에 가면 염소 젖을 짜서 마실 수 있을까요?" "호 삼촌의 시신이 보관되어 있던 곳을 방문할 수 있을까요?" 니는 팔을 몇 번 흔들다가 과감하게 들어 올렸습니다. "선생님, 리엔이 반 전체와 함께 갈까요?"
그날 오후, 학생들이 식사를 마치고 잠이 들었을 때, 선생님은 학급 Zalo 그룹에 현장 학습에 대한 이야기를 나누라는 메시지를 보냈습니다. 선생님이 리엔의 사례에 대해 이야기하자마자 많은 학부모들이 리엔이 친구들과 함께 현장 학습에 가는 것을 열렬히 지지했습니다. 선생님은 교실에 조용히 앉아 어린 학생들의 숨소리에 귀를 기울였습니다. 선생님의 가슴은 감동으로 가득 찼습니다. 학생들에게 담요를 살며시 덮어주고, 창밖으로 교실 복도에서 작은 참새들이 살며시 지저귀는 모습을 바라보며 은은한 미소를 지었습니다.
그날 밤, 니는 엄마가 몇 번이나 자러 가라고 재촉했음에도 불구하고, 깨어서 엄마가 집에 오기를 기다리기로 결심했습니다. 이불 속에 가만히 누워 있는 니는 엄마 차가 속도를 줄이고 대문 앞에 멈추는 소리를 들었습니다. 엄마는 니와 언니들이 잘 잤는지 확인하려고 아주 조용히 방으로 들어가려 했습니다. 엄마가 문을 닫고 나가려고 돌아서려던 순간, 니는 속삭였습니다.
- 엄마, 퇴근하셨어요?
- 아! 왜 아직 안 자니?
- 엄마가 집에 와서 좋은 소식을 전할 때까지 기다리고 싶어서. 리엔은 반 전체와 함께 갈게요, 엄마.
어머니는 애정 어린 미소를 지으며 어린 딸의 이마에 키스하고 부드럽게 말했습니다.
- 알아. 잘 자고 좋은 꿈 꿔. 나도 목욕할 거야. 안 늦었잖아.
마침내 일요일 아침이 왔습니다. 평소라면 매일 아침 자명종이 요란하게 울렸고, 할머니는 니에게 몇 번이고 전화를 걸어야 했습니다. 하지만 니는 깨지 않으려고 했습니다. 그런데 오늘은 너무 긴장해서 잠이 오지 않았던 탓인지 닭장 안의 수탉보다 먼저 니가 깨어났습니다. 작은 배낭을 여러 번 확인하며 뭔가 빠진 게 없는지 살폈습니다. 어머니가 며칠 동안 빨고 말려 두었던 운동화가 드디어 말랐습니다. 니는 밖을 여러 번 내다보았지만 하늘은 여전히 밝지 않았습니다. 할머니는 잠에서 깨어나 밥을 볶을 불을 피우려고 나무를 자르기 시작했습니다. 엄마는 집안일을 좀 끝냈습니다. 니는 불 옆에 앉아 할머니가 할아버지와 최근에 여행을 다녀오셨냐고 물었습니다. 호 삼촌을 만나본 적이 있냐고요? 이번에는 바비에 있는 다총 언덕을 방문할 겁니다. 호 삼촌의 수상 가옥이 있던 곳이죠. 이야기를 나누는 동안 엄마가 재촉했습니다.
"준비해, 벌써 밖은 밝아. 리엔 데리러 갈게, 알았지?"
차가 숲길 모퉁이를 돌자 비탈에서 기다리고 있던 리엔의 작은 형체가 보였다. 니는 멀리서 친구에게 손을 흔들며 기뻐 소리쳤다. 두 아이는 마치 오랫동안 만나지 못한 듯 서로를 꼭 껴안았다. 가는 동안 아이들은 온갖 이야기를 나누었다. 참새들은 무슨 꿈을 꿀까? 쌀알인가, 하늘인가? 닭이 먼저인가, 달걀이 먼저인가?… 아이들이 크게 웃자 전선 위의 참새들은 시끄러워졌다. 그때 니는 갑자기 엄마를 껴안으며 물었다.
- 엄마! 매일 아침 일찍 일어나서 리엔을 데리러 같이 학교에 가도 돼요?
- 물론이지. 하지만 너희 둘이 일찍 자겠다고 약속해야 내일 일찍 일어날 수 있잖아, 알았지?
- 동의! 동의.
아이들의 낄낄거리는 웃음소리에 엄마의 마음은 녹아내렸다. 싱그러운 봄날 아침의 서늘한 기운에 두 아이는 더욱 꽉 껴안았다. 눈앞에 교문이 나타났고, 오랫동안 그녀를 기다리고 있던 파란 버스가 보였다. 니는 친구의 손을 잡고 나지막이 소리쳤다. "꿈에서 본 것처럼, 봐요." 엄마 어깨에 기대어 차창 너머로 스쳐 지나가는 바깥세상을 바라보았다. 앞으로 니를 기다리는 여행은 셀 수 없이 많을 것이다. 하지만 선생님들과 친구들의 웃음소리, 그리고 엄마의 곁에 함께했던 첫 장거리 여행은 결코 잊지 못할 거라고 믿었다.
부 티 후옌 짱
관련 뉴스:
원천
댓글 (0)