단편 소설 선생님의 부츠

칸은 그 순간을 결코 잊지 못할 것이다. 나허 학교에서 처음으로 학부모-교사 면담을 하던 날, 희미한 불빛이 깜빡거리는 등잔불이 눈에 들어왔다. 칸은 새 학기 프로그램에 대해 이야기하던 중, 문득 창밖을 흘끗 보게 되어 걸음을 멈췄다. 깡마른 1학년 엠 루는 현관에 웅크리고 앉아 엄마를 기다리고 있었다. 겨울 햇살이 그녀의 맨발 위로 쏟아졌다. 보랏빛 발에는 흙이 섞인 긴 줄이 갈라져 있었다.

칸은 그 순간을 결코 잊지 못할 것이다. 나허 학교에서 처음으로 학부모-교사 면담을 하던 날, 희미한 불빛이 깜빡거리는 등잔불이 눈에 들어왔다. 칸은 새 학기 프로그램에 대해 이야기하던 중, 문득 창밖을 흘끗 보게 되어 걸음을 멈췄다. 깡마른 1학년 엠 루는 현관에 웅크리고 앉아 엄마를 기다리고 있었다. 겨울 햇살이 그녀의 맨발 위로 쏟아졌다. 보랏빛 발에는 흙이 섞인 긴 줄이 갈라져 있었다.

일러스트레이션: AI

그 순간, 칸의 아버지 모습이 갑자기 떠올랐다. 칸의 아버지 역시 고지대에서 교사로 일하셨는데, 숲 속 바위에 부딪혀 군데군데 닳아 해진 낡은 검은색 고무 장화를 신으셨다. 항상 그 장화를 신으셨던 아버지를 생각하면, 칸은 아버지가 장화에 대해 물으셨던 그 말씀을 아직도 기억하고 있었다.

"아들아, 부츠 없이는 산길을 걸을 수 없어." 칸이 열두 살 때, 아버지는 돌아가셨고, 낡은 부츠 한 켤레와 가르치는 것에 대한 그의 열정만 남겼습니다. 이제 루의 멍든 발 앞에 선 칸은 아버지를 진정으로 이해하게 되었습니다.

그해 서리는 아주 일찍 내려 숲 전체를 하얗게 뒤덮었습니다. 매일 아침, 칸은 학교 정문에 서서 학생들의 발걸음을 하나하나 세었습니다. 스물여덟 명의 학생. 대부분 맨발이거나 오토바이 타이어로 만든 샌들을 신고 있었습니다. 스물여덟 명의 학생은 모두 다른 상황의 학생이었지만, 칸은 부미손에게 더 많은 관심을 기울였습니다. 손은 어린 나이에 아버지를 여의고 왼쪽 다리를 절뚝거리며 걷는 데 어려움을 겪었습니다. 손의 집은 학교에서 걸어서 한 시간 반 거리에 있었습니다.

손은 매우 부지런했지만, 어느 겨울 아침 그가 수업에 오지 않자, 칸은 무언가 잘못되었다는 예감이 들었습니다.

방과 후, 칸은 여전히 ​​불안하고 걱정스러운 마음으로 누나 집으로 곧장 달려갔다. 도착했을 때, 손의 어머니가 손의 무릎에 붕대를 감고 있는 것을 보았다. 하얀 천에 묻은 핏자국은 붉게 물들어 있었다. 손은 미끄러운 길에 넘어졌지만, 다행히 구렁텅이는 얕았다. 다행히 손은 아직 살아 있었다. 만약 그가 뭔가 잘못했다면, 구렁텅이가 조금만 더 깊었다면…

그날 밤, 칸은 잠을 이룰 수 없었다. 손이 거의 한 시간 동안 심연에 누워 있는 모습이 머릿속을 떠나지 않았다. 그는 출석부를 펼쳐 메모를 확인했다. 지난달 루는 뱀에 물려 3일 결석했고, 파오는 개울에 빠졌으며, 지앙은 다리에 가시가 돋았고, 수는 녹슨 못을 밟아 감염되었다. 한 학기 동안 28명의 학생 중 15명이 다리를 다쳤다.

칸은 창밖을 내다보았다. 서리가 땅을 뒤덮기 시작했다. 고지대에는 이제 막 겨울이 시작되었고, 앞으로 석 달 동안 위험할 정도로 미끄러운 길이 계속될 것이다.

매일 맨발로 산을 넘는 스물여덟 명의 아이들과 함께 3개월을 보냈습니다. 이번에 아들이 목숨을 잃을 뻔했다면, 다음은 누구일까요? 그는 아버지의 말을 떠올렸습니다. "아들아, 부츠 없이는 산길을 걸을 수 없단다." 이제 그는 부츠가 단순히 걷기 위한 것이 아니라 생존을 위한 것임을, 매일 안전하게 집으로 돌아가기 위한 것임을 깨달았습니다.

칸은 벌떡 일어나 컴퓨터를 켰다. 더 이상 가만히 앉아 있을 수 없었다. 손이 떨렸다. 추위 때문이 아니었다. 아무것도 하지 않으면 그녀가 더 다칠 거라는 걸 알았기 때문이었다.

아니, 더 심했다. 그는 타이핑하기 시작했다. 단어 하나하나, 문장 하나하나. 스물여덟 명의 아이들에 대해. 멍든 맨발에 대해. 아들에 대해, 그저 학교에 가기 위해 목숨을 잃을 뻔했던 소년에 대해.

칸은 누가 이 글을 읽을지, 누가 관심을 가질지 알 수 없었다. 하지만 시도는 해야 했다. 아무것도 하지 않으면 매일 아침 학교 정문 앞에 서서 집에 돌아오는 아이들을 하나하나 세며 두려움에 떨지 않을 ​​수 없을 테니까.

칸은 모금 활동을 시작했습니다. 친구들에게 부탁하고, 농산물을 팔아 마침내 스물여덟 명의 아이들에게 부츠를 사줄 만큼의 돈을 모았습니다. 부츠를 전달받는 날 아침, 칸은 아이들의 이름을 하나하나 불렀습니다. 파오는 앞으로 나서 흙마당 한가운데 앉아 분홍색 부츠를 조심스럽게 신었습니다. 부츠는 딱 맞았습니다.

그녀는 발을 내려다보더니, 다시 칸을 올려다보며 미소를 지었다. 손이 걸어와 초록색 부츠를 가슴에 꼭 껴안았다. 칸은 몸을 굽혀 손의 작은 발을 부츠에 넣어주었다. "이제 학교 가는 길에 넘어지지 않을 거야." 칸은 눈물을 참으며 말했다.

일주일 후, 칸은 평소처럼 교문 앞에 섰다. 알록달록한 부츠 스물일곱 켤레가 달려왔다. 단 한 명의 학생만 실종되었다. 칸은 멀리 바라보다 손이 비탈길을 터벅터벅 걸어 올라오는 것을 보았다. 맨발로. 칸은 분노와 슬픔에 잠겨 달려갔다.

- 왜 부츠를 안 신어? 내가 준 부츠가 소중하지 않아?

아들은 고개를 숙인 채 가만히 서 있었다. 눈물이 먼지 쌓인 길 위로 떨어졌다.

- 저... 팔았어요, 선생님.

- 팔아요? 왜 파는 거예요? - 칸의 목소리가 떨렸다.

- 선생님, 어머니께서 심하게 편찮으셔요. 의사 선생님 말씀으로는 약이 필요하다고 하셨어요. 그래서 제 부츠를 팔아서 약을 사드렸어요. - 아들이 흐느꼈어요. - 저는... 죄송해요, 선생님!

칸은 꼼짝도 하지 않았다. 심장이 멈췄다. 어머니 약을 사려면 돈이 있어야 했다. 칸은 아무 말도 할 수 없었다. 그저 그 자리에 앉아 자신의 다리와 어머니의 목숨 중 하나를 선택해야 하는 열 살짜리 학생을 바라보았다. 아이들의 고통을 이해한다고 생각했지만…

그날 저녁, 칸은 방에 앉아 컴퓨터를 다시 켰다. 이번에는 부츠에 대한 글이 아니었다. 그는 아들에 대해 썼다. 매일 한 시간 반씩 걸어서 학교에 오는 절름발이 소년에 대한 글이었다.

선물로 받았다가 잃어버린 부츠에 대해. 아무도 마주하고 싶지 않은 선택에 대해. 그는 이렇게 썼다. "어머니께 약을 사드리려고 부츠를 팔았잖아. 화가 나서 울었어. 이제 네가 부츠와 건강한 어머니, 두 가지 모두를 가질 수 있도록 돕고 싶을 뿐이야."

글을 올린 후, 칸은 더 이상 기다릴 수 없어 휴대폰을 꺼버렸다.

다음 날 아침, 전화가 쉴 새 없이 울렸다. 수백 통의 메시지가 쏟아졌다. 사람들은 부츠뿐만 아니라 다른 돈도 보냈다. 손 씨 어머니의 주소, 병명, 치료비까지 물었다. 의사들도 무료로 진찰해 줄 수 있냐고 물었다. 생필품과 옷을 보내달라고 하는 사람들도 있었다. 3일 만에 계좌 잔액 변동 알림이 쏟아졌다. 칸은 손이 떨리는 채로 숫자를 바라보았다.

일주일 후, 손의 어머니는 지방 병원으로 이송되었습니다. 자선 의사들이 어머니를 진찰하고 무료 약을 주었습니다. 칸은 어머니를 돌보기 위해 복도 의자에 앉아 잠이 들었습니다. 손은 어머니 곁을 떠나지 않고 옆에 앉았습니다. 의사가 손의 어머니가 괜찮을 거라고 말하자, 손은 칸을 꼭 껴안고 흐느꼈습니다. "선생님, 감사합니다. 정말 감사합니다!"

칸은 아들을 껴안았다.

- 아들아, 나 때문이 아니야. 많은 사람들이 널 도와줬잖아.

칸은 나커우로 돌아와 부츠 세 켤레를 가져왔습니다. 손(Son)을 위해 한 켤레, 학교에서 공부하던 손의 여동생과 남동생을 위해 두 켤레. 다음 날 아침, 칸은 학교 정문에 서 있었습니다. 스물여덟 명의 아이들이 부츠를 신고 뛰어오고 있었습니다. 모두들 그랬습니다. 손은 여전히 ​​절뚝거리면서도 가장 빨리 달렸습니다. 하지만 이번에는 환하게 웃었습니다.

5년이 지났습니다. 칸의 "어린이를 위한 부츠" 프로젝트는 12개 학교로 확대되었습니다. 거의 1,000켤레의 부츠가 기부되었고, 수십 가구가 치료와 주택 수리를 받았습니다. 칸은 도시로 돌아오라는 모든 초대를 거부했습니다.

그해 스승의 날, 8학년이 된 손 군은 단상에 올랐다. 그의 손에는 정성껏 포장된 골판지 상자가 들려 있었다. 상자 안에는 소박한 검은색 고무 장화 한 켤레가 들어 있었다. 손 군은 고개를 숙였다.

- 선생님, 저는 땔감을 팔아서 죽순을 따왔어요. 돈을 모으는 데 5개월이나 걸렸어요. 선생님 부츠가 너무 낡았네요.

칸은 여기저기 찢어진 낡은 부츠를 내려다보았다. 그러고는 아들을 올려다보았다. 아들은 이제 자기 키만큼 크고, 눈은 반짝였다.

- 선생님, 저희 엄마는 이제 괜찮아요. 선생님께서 저를 도와주신 것처럼 저도 나중에 다른 학생들을 돕는 선생님이 되겠다고 말씀드렸어요.

칸의 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그는 아버지의 부츠를 떠올렸다. 아버지가 불 옆에 앉아 부츠를 수선하고 또 수선하던 모습이 떠올랐다. "아들아, 부츠 없이는 산길을 걸을 수 없단다." 이제 칸은 깨달았다. 부츠는 단순히 발을 보호하기 위한 것이 아니라, 대대로 전해지는 사랑, 연결, 희망의 부츠라는 것을.

칸은 새 부츠를 신었다. 딱 맞았다. 선생님께 부츠를 골라준 아들에 대한 칭찬이었다. 창밖은 안개가 자욱했다. 내일 아침이면 스물여덟 켤레의 부츠가 다시 학교로 가는 길에 바스락거리고 있을 것이다. 아들은 중학교로 돌아가 새 부츠를 신고 아버지가 걸었던 길을 계속 걸을 것이다. 고지대 선생님의 길. 길은 길었지만 외롭지는 않았다.

마이 티 트룩

출처: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/