단편소설: 병실의 친구

( 꽝응아이 신문) - 1. 키가 크고 날씬하지만 매우 남성적이다. 길고 자연스러운 곱슬머리와 신비로운 축소판 같은 눈. 그의 가장 뛰어난 특징은 언변과 대화를 이끌어가는 능력이다. 때로는 재치 있고 현명하지만, 때로는 사려 깊고 말수가 적어 이해하기 어렵다. 간단히 말해, 그는 의도하지 않더라도 여자가 사랑에 빠지게 만드는 모든 남성적 요소를 갖추고 있다.

MH: 보 반

그날, 그와 나는 다시 커피 데이트를 했다.그는 나에게 아침을 먹으라고 했고, 나는 죽을 골랐다.내가 죽을 좋아하지 않는다는 것을 알고 그는 왜 내가 그렇게 이상하냐고 물었다.나는 치통이 너무 심해서 지옥처럼 아팠다고 말했다.그는 걱정했다.왜 아무 말도 하지 않았어?그러더니 그는 내 입을 뚫어져라 쳐다보았고, 보기 흉한 교정기가 드러났다.나는 얼굴이 붉어졌다.한동안 바라보더니 그는 틀니를 빼고 입을 벌려 그에게 보여주라고 했다.아, 뭐라고?나는 그가 원하는 것은 무엇이든 할 수 있었다.내가 존경하는 그 남자가 내 텅 빈 입을 보는 것 외에는.그는 말했다.벗어!그는 명령처럼 말했다.나는 그가 농담이 아니라는 것을 알았고, 그것은 내가 거절할 권리가 없다는 것을 의미했다.

나는 수줍게 입을 벌렸다. 그가 갑자기 내 잇몸을 손가락으로 눌렀다. 나는 고통스러워서 울음을 터뜨렸다.
- 곧 치과에 갈 계획을 세우세요!
아니, 병원 냄새가 무서워. 눈물이 글썽이며 고개를 저었다. 그는 그냥 하라고, 안 그러면 오늘 헤어지자고 했다. 그 경고에 나는 순순히 고개를 끄덕였다.

2. 그는 저를 나트랑에 있는 꽤 큰 개인 치과로 데려갔습니다. 그는 친한 친구가 이곳을 소개했다고 했습니다. 병원을 연 사람은 훌륭한 의사였고, 전쟁터에서 군인으로 복무한 적이 있었습니다. 해방 후 의대 입학 시험에 합격하여 악안면외과 전문의가 되었고, 그 후 프랑스에서 치의학을 공부했습니다.
한 젊은 치과 의사가 매우 주의 깊게 진찰한 후 생각에 잠긴 듯한 표정으로 이렇게 말했습니다.
- 심각한 잇몸 감염, 치아 뿌리 주변의 잇몸이 붉고 부어 오르고, 많은 고름 주머니가 나타납니다.
그는 즉시 치과 의사에게 물었습니다. 그러면 어떻게 해야 합니까?
- 즉시 치료하지 않으면 치조골이 손상될 것입니다. 지금 당장, 한 달 안에 치료하지 않으면 1조 원을 들여도 이 치아를 살릴 수 없을 겁니다." 치과 의사가 소리쳤습니다.

- 하지만 저는 혈우병을 앓고 있고... 말을 더듬다가 그의 귀에 대고 "돈도 부족하고요."라고 속삭였습니다. 그러자 제 연인이 교묘하게 그 상황을 털어놓았고, 치과 의사는 "잠깐만요."라고 말했습니다.
잠시 후, 흰옷과 파란옷을 입은 노인이 우리를 맞이하러 나왔습니다. 그는 진료 기록을 자세히 살펴보더니 잠시 망설이다가 이렇게 말했습니다.
- 이를 철저히 하려면 시간과 비용이 들겠지만, 빨리 끝내야 합니다.
- 하지만?
- 알겠습니다. 걱정하지 마세요. 지금 재정이 부족하시다면 환자분들이 분할 납부하실 수 있습니다.

아, 이건 제가 들어본 아주 드문 이야기네요. 마치 제가 믿지 못할까 봐 두려워하는 듯 그는 말했습니다.
- 지금뿐 아니라 처음부터 응급 상황, 즉 환자가 어려움에 처했을 때 지원 프로그램을 운영하고 있습니다. 그래서 큰 걱정은 이제 끝입니다.
그들이 내 몇 안 되는 이를 갈고, 뚫고, 깎는 동안 나는 테이블에 누워 있었다. 입을 벌린 채 누워 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 치통 때문이 아니라, 마음의 고통 때문이었다. 넘어진 지 10년이 지났지만, 나는 여전히 그 고통을 견뎌내야 했다. 언제쯤 이 고통에서 벗어날 수 있을까? 그 생각을 하니 눈물을 참을 수 없었다.

여름 방학 3개월 만에 드디어 영구 포세린 치아를 가지게 되었어요. 극복할 수 있는 동기를 주셔서 정말 감사합니다.
- 동호아의 선생님, 어느 마을 출신이신가요?
네, 호아탄이에요.
- 호아탄, 저는 그곳에 친구가 있었는데 해방 후 고향으로 돌아갔고, 저는 공부를 계속했는데 서로 헤어졌어요.
- 연락할 방법이 없나요?
- 아마 일하느라 너무 바빠서 그럴 거야. 하지만 마음속으로는 아직도 네가 그리워. 널 만나고 싶지만 자꾸 미루고 있어. 가끔은 비관적으로 생각해. 이 세상에서 우리가 다시 만날 수 있을까? 인생에서 얼마나 많은 사람들이 아름다운 우정을 쌓고도 그걸 어떻게 지켜야 할지 몰라.
그는 말을 했지만, 우리를 보지 않고 문 쪽을 바라보았다. 그 후 그는 침묵했다. 나는 소통에 서툴러서 어색함을 어떻게 풀어야 할지 몰랐다. 다행히 내 연인이 도와주었다.

- 우리는 칸푸옥 출신인데, 당신의 친구가 어느 마을 출신인지 기억나?
- 어느 마을인지는 모르겠지만, 그때 그는 자기 집이 솜 시장 근처에 있다고 했어요. 시장 이름이 이상해서 계속 기억해냈죠.
그 친구에게 이름이 뭐냐고 물어봤더니, 탄이라고 하더라. 두 탄이라고. 아, 우리 아빠야, 의사 선생님, 우리 아빠야...

3. 차가 골목길 밖에 멈춰 섰고, 아버지는 이미 문 앞에 서서 기다리고 계셨습니다. 안으로 들어가기도 전에, 회색 머리의 두 남자가 서로를 꼭 껴안았습니다. 마치 어렸을 때 팔씨름을 하던 것처럼 팔을 휘두르며, 그것이 그들의 비밀 코드라는 것을 알았습니다.

아버지가 매일 앉아 차를 마시던 낡은 둥근 나무 탁자. 오늘은 귀한 손님들이 오셨는데, 오랜만에 만난 두 친구의 재회였기에 갑자기 그 탁자가 더욱 엄숙하게 느껴졌다. 나는 아래층에 앉아 있었지만, 청력이 좋은 덕분에 전장에서 만난 두 친구의 이야기를 하나하나 다 들을 수 있었다. 귀를 기울일수록 마음속으로는 그들을 존경하게 되었다.

그 당시 탄 삼촌은 전장에서 의사로 일했습니다. 그는 햇볕이 잘 드는 중부 지방 출신이었지만 북부에 정착했습니다. 고등학교를 졸업한 한 젊은이는 남부 전장, 험난하고 사나운 중부 고원 전장에서 일하기 위해 잠시 학업을 중단했습니다. 오랫동안 소금이 부족해 병실에 있던 의사와 환자들의 몸이 부어올랐습니다. 아버지는 얼굴을 다쳐 병실에 계셨습니다. 배고프고 목마르고 몸이 아팠지만, 밤에는 어머니가 주신 생선 소스 한 그릇과 묵은 밥 한 그릇을 먹는 꿈만 꾸셨습니다. 꿈에서 배불리 먹었기에 잠에서 깨었을 때는 더욱 허기를 느꼈습니다.

전쟁터에서는 죽음이 늘 우리 머리 위, 목숨이 걸린 곳 바로 앞에 맴돌았습니다. 그때 병실에 폭탄이 떨어졌고, 병든 군인이었던 아버지는 턱을 치료하던 의사 위로 쓰러졌습니다. 바위와 흙탕물에 몸을 일으키려 애쓰던 두 친구는 마치 죽음에서 막 돌아온 친척처럼 서로를 꼭 껴안았습니다. 또 한 번은 병실에 소탕 작전이 있다는 소식을 듣고 주치의가 병실을 옮기라고 명령했습니다. 병실에는 16명이 있었습니다. 숲을 헤쳐 나가는 것조차 힘들었는데, 이제는 약과 식량 등 많은 짐을 지고 총알 세례를 맞으며 숲을 헤쳐 나가야 했습니다. 수많은 고난과 성공 끝에 폭탄이 투하되자 병실은 새로운 안전한 곳에 자리를 잡았습니다. 병실 전체는 굶주림과 갈증, 고통을 견뎌내고 어떤 흔적이나 단서도 남기지 않기로 결심했습니다. 그 과정에서 환자였던 군인, 아버지는 병실을 돕기 위해 최선을 다했습니다. 그때, 탄 박사는 새로운 모임 장소로 가는 길을 잃었습니다. 길 한구석에는 작은 구멍들이 많았는데, 알고 보니 코끼리가 지나가는 길이었습니다. 학자였던 탄 박사는 발이 헛디뎌 길가 구멍에 머리부터 빠지고 말았습니다. 다행히 덤불에 걸려 개울가에 쓰러졌습니다. 아버지는 그를 찾아 나섰고, 며칠 동안 다리 부상으로 고생한 끝에 마침내 그를 병실로 데려왔습니다. 그날 친구가 숲에서 따 온 야생 과일은 세상 어떤 별미보다 맛있었다고 탄 삼촌은 목이 메는 목소리로 이야기를 들려주었습니다.

4. 1975년 4월, 병동은 아직 숲 속에 있었고, 아버지는 대대로 복귀하여 마지막 전투에 모든 힘을 열정적으로 바치고 있었습니다.
오후 5시쯤, 탄 박사는 뺨에 눈물을 흘리며 이야기를 하고 있었습니다. 그때, 병실에서 라디오를 켜니 정오부터 사이공이 해방되었다는 소식이 들렸습니다. 병실 전체가 기쁨에 환호했고, 숲마저도 기쁨에 넘쳐 며칠 동안 기다린 끝에 신성한 행복으로 가득 찼습니다.

순식간에 두 사람의 머리가 하얗게 질렸다. 과거 치열한 폭탄과 총알 전쟁에서 나란히 싸웠던 두 사람이, 지금은 평화로운 시대에 이렇게 만나기 힘들다는 게 의아했다… 탄 삼촌이 말을 마치자 두 친구는 찻잔을 들어 부딪히며 소리를 냈다… 그 순간, 나는 더 이상 순순히 들을 수 없어 말을 끊었다. 비록 나란히 싸우지는 않았지만, 몇 년 전 그 치열한 병실에서 만난 삼촌과 아버지의 애정은 여전히 신성한 것이었다! 두 잔의 찻잔이 가볍게 부딪히며 입술에 닿았고, 주름진 두 얼굴은 평화 와 민족의 독립을 위해 목숨을 걸었던 사람들의 진심 어린 애정으로 서로를 바라보았다.

응우옌 티 빅 난

관련 뉴스:

원천