단편소설: 재회

어느 날 아침, 벤 콘에 초췌한 모습의 중년 남성이 사초 자루를 손에 들고 섬 마을로 돌아갈 배를 찾고 있었습니다. 그는 물가에서 대나무 바구니에 생선을 씻고 있던 여성에게 말을 걸었습니다. 그녀는 약간 놀라며 바다 쪽 문을 가리켰습니다.

어선은 더 이상 섬 마을로 사람을 실어갈 수 없습니다. 저 위 부두로 가셔야 합니다…

잠시 망설이던 남자는 말없이 뒤돌아섰다. 그는 이곳에서 처음으로 낯선 사람이 된 듯했다.

아니요! 그는 낯선 사람이 아니라, 오랜 세월을 떠나 있다가 돌아온 사람입니다.

두 척의 거대한 검은 철선이 바다를 지키고 서 있었다. 부두에서는 사람들이 배에 짐을 싣느라 분주했다. 한 승객이 출항 안내판 앞에 멈춰 서서 중얼거렸다. "투나 섬행 배는 오늘 오후 2시에 정박합니다."

여행자는 카페에서 휴식을 취하고 기차를 기다렸다. 그는 낡고 허름한 버스를 타고 중부 고원 숲 한구석에서 바다 한구석까지 거의 이틀 동안 수백 킬로미터를 이동했지만, 오랫동안 떠나 있던 곳으로 돌아가려면 수십 해리를 표류해야 했다. 그 세월 동안 섬 마을과 사랑하는 사람들은 그의 기억 속에 흔적도 없이 사라지곤 했다. 때로는 갑자기 사라지기도 하고, 아주 희미하게 나타나기도 하고, 잠깐 번쩍였다가 안개 속으로 사라지기도 했다. 그는 기억해내고, 또 잊어버렸다. 그는 종종 어딘가에서 들려오는 희미한 부름에 귀 기울이듯 멍하니 먼 곳을 바라보았고, 주변에서 일어나는 일에는 전혀 신경 쓰지 않았다. 그는 여전히 모든 사람과 정상적으로 소통하고 있었지만 말이다.

그는 중부 고원 숲 한구석의 마을 사람이 아니었다. 그는 갑자기 나타났고, 자신이 누구인지, 왜 친척도 없는 낯선 곳에 있는지 알지 못했다. 마치 이 산골 마을에 사는 사람 중 누구도 그에 대해 아는 사람이 없었던 것처럼.

마을 사람들은 떠돌이 기억상실증 환자인 그를 사랑했지만, 어떤 이들은 그를 미치광이, 사이코패스, 어린아이는 미친 늙은이라고 불렀습니다. 사람들이 뭐라고 하든 그는 개의치 않고 그저 멍청하게 웃기만 했습니다. 사람들은 그를 불쌍히 여겨 음식과 케이크를 주었습니다. 시간이 흐르면서 그가 온순하고 해롭지 않다는 것을 알게 된 사람들은 그를 마을의 불행한 아들로 여겼습니다. 한 노부부는 농작물을 망치는 새, 다람쥐, 쥐를 쫓아내는 일을 돕기 위해 들판의 오두막에 그를 머물게 해 주었습니다. 그 대가로 그는 먹을 것과 입을 것에 대해 걱정할 필요가 없었습니다.

그는 부지런히 농사를 지었다. 몇 계절이 지나자 옥수수, 호박, 콩, 감자를 수확하여 검소하게 살 수 있는 돈을 벌었다. 그는 마을 장터에 농작물을 팔며 많은 사람들을 만나고, 비록 잡담일지라도 이야기를 나누며, 단편적인 이미지와 단편적인 기억들을 떠올리는 것을 즐겼다. 그는 숲 한구석에 오기 전의 시절로 돌아가 자신을 찾으려 애쓰며 조용히, 혼자 살았다.

그러던 어느 날…

화창한 날씨는 갑자기 어두워졌습니다. 검은 구름이 몰려와 하늘을 뒤덮었습니다. 그러자 사방에서 바람이 몰려와 숲과 들판을 스치며, 수상 가옥들이 흔들렸습니다… 비가 거센 물줄기를 사방에 쏟아부었습니다… 거센 물줄기가 강둑을 넘쳐 바위와 흙, 나무들을 쓸어 갔습니다…

이때 그는 은인 부부의 늙은 소를 개울에서 오두막으로 옮기는 것을 돕고 있었지만 너무 늦었습니다. 끓는 개울이 사람과 동물을 소용돌이 속으로 휩쓸어 갔습니다.

하늘과 땅의 분노가 가라앉은 후, 마을 사람들은 그가 뿌리째 뽑힌 고목 옆에서 늙은 소를 껴안고 누워 있는 것을 발견했습니다. 마을 외곽 개울 건너편의 고목 줄기가 두 시신을 미동도 없이 붙잡아 심연으로 휩쓸려 가지 못하게 했던 것입니다. 하지만 그는 의식을 잃었음에도 불구하고 여전히 희미하게 숨을 쉬고 있었습니다…

마을 사람들은 그를 진심으로 보살펴 주고 아껴 주었습니다. 어느 날 밤, 들판의 오두막에서 얇은 담요를 덮은 대나무 돗자리 위에 누워 있는데, 그의 귀에는 윙윙거리는 소리가 끊임없이 반복되었습니다. 그는 며칠 밤을 꼬박 새들이 날갯짓하는 소리가 들리지 않는 고요한 밤에도 왜 그 소리가 계속 귓가에 울리는지 알 수 없어 조용히 귀를 기울였습니다. 그러던 어느 날 이른 아침, 반쯤 잠에서 깬 그는 문득 눈앞에 작은 배의 갈색 캔버스 돛이 모래톱에 뱃머리를 바짝 대고 있는 것을 보았습니다. 그리고 그 주변에는 마치 기다리는 듯 많은 사람들이 있었습니다. 윙윙거리는 소리가 갑자기 그의 귀에 더 또렷해졌고, 그는 그것이 잔잔한 파도 소리라는 것을 깨달았습니다…

그 임사체험 이후, 그의 기억은 천천히, 하지만 조금씩 회복되었습니다. 어떤 기억들은 여전히 오래된 필름 릴처럼 흐릿해서 다시 봐도 또렷하게 보이지 않았지만, 그는 여전히 고향과 자신의 정체성을 기억했습니다. 하지만 반년이 지나서야 그의 흐릿했던 기억 속에 그의 전생의 필름이 완전히 재현되었습니다.

상어를 낚던 중, 그와 몇몇 다른 선원들은 체포되어 군함 선창에 갇힌 후 본토로 압송되었습니다. 그 후, 그들은 기록을 작성하여 모두 군사학교에 보냈습니다. 몇 달간의 훈련 후, 그는 전쟁이 끝나갈 무렵 중부 고원 지대의 치열한 전쟁터로 보내졌습니다. 첫 전투에서 신참 병사는 포탄의 위력에 짓눌려 부상을 입었지만, 일시적인 기억상실증에 시달렸습니다. 어느 날, 그는 치료 시설을 나와 숲 속을 헤매다가 길을 잃었고, 친절한 사람들이 그를 데려갔습니다.

기억이 조금씩 회복되면서 그는 가족이 있다는 것을 깨달았습니다. 어느 날 그는 노부부와 마을 사람들에게 바다 한가운데 있는 어촌 마을, 고향에 있는 사랑하는 가족들 곁으로 돌아가게 해 달라고 부탁했습니다. 그를 돌봐주던 사람들은 따뜻한 식사를 준비해 그를 배웅했습니다. 마차가 그를 시외버스 터미널로 데려가기 전, 오랫동안 그의 상태를 지켜보던 마을 유일의 간호사가 그를 위로했습니다.

그는 심한 뇌진탕을 겪어 일시적으로 기억을 잃었지만, 뇌는 손상되지 않았기 때문에 시간이 지나면서 점차 기억을 되찾았습니다. 이전에도 이런 일이 있었으니 드문 일이 아닙니다. 걱정하지 마세요... 완전히 회복되면 친척들을 방문하는 것을 잊지 마세요!

멀리서 오의 눈에는 많은 사람들이 물가에 모여 팔을 휘두르며 손가락질하는 모습이 보였다. 묵은 뛰어다니며 오의 귀에는 들리지 않는 소리를 지르고 있었다. 어선이 모래톱에 닿기 전, 묵은 배 위로 올라가 친구의 귀에 대고 큰 소리로 외쳤다.

아빠가 왔어요! 아빠가 왔어요!

배에 타고 있던 사람들은 모두 돌아와서, 아버지의 아들이 오랜 망명 생활을 마치고 돌아오자 이야기를 나누고 기뻐했습니다.

오랫동안 실종되었던 아버지가 고향 섬마을에 갑자기 나타나자 오는 충격을 받았습니다. 그는 당황했고 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 그는 습관처럼 배의 화물칸을 열고 전날 밤 선원들이 잡은 신선한 오징어 바구니 몇 개를 꺼내 해변으로 가져왔습니다. 그리고 묵의 재촉에도 불구하고 평소처럼 국자로 바닷물을 퍼내어 배의 마구간을 닦았습니다.

집에 가! 아빠 만나러 가고 오후에 배 닦으러 가...

무크는 친구의 손을 잡고 달렸다. 해변에서 오의 집까지 이어지는 구불구불한 모래길은 가파른 경사를 여러 번 지나야 했지만, 무크는 친구의 손을 잡고 바람처럼 달렸다. 얼마 지나지 않아 집의 대문 역할을 하는 유칼립투스 나무 두 그루가 보였다. 두 사람은 숨을 고르기 위해 유칼립투스 나무를 하나씩 꼭 껴안고 멈춰 섰다. 누군가 앞마당에 테이블과 의자 여러 개를 놓아 방문객들이 앉아서 담소를 나눌 수 있도록 해 두었다.

무크는 친구의 등을 밀었다. 대문에서 익숙한 집까지 이어지는 길은 겨우 몇십 걸음밖에 되지 않았다. 그런데 왜 오는 마치 낯선 길을 걷는 듯 머뭇거리는 걸까? 문 앞에 앉아 현관을 가리키고 있는 수많은 사람들이 그를 더욱 혼란스럽게 했다.

그 노인은 그를 손짓하며 반복해서 외쳤다.

오! 아들아, 들어와! 네 아빠야!

오가 계단에 들어서자 중년 남성 한 명이 집에서 뛰어나와 그의 어깨를 껴안고 흔들었다.

내 아들아! 내 아들아!

그러자 그는 울음을 터뜨렸다.

오 씨는 가만히 서 있었다. 아버지의 얼굴이 잘 보이지 않았다. 아버지의 가슴에 얼굴을 묻고 서 있던 그는 오랜 세월 떨어져 있던 아들을 찾는 아버지의 심장이 빠르게 뛰는 소리를 또렷하게 들었다. 그는 아버지의 얼굴이 자신이 상상했던 모습과 비슷한지 확인하기 위해 고개를 들어 보았다. 아버지는 뼈만 앙상한 얼굴에 움푹 꺼진 볼, 높은 코, 두꺼운 눈썹을 가지고 있었다. 둥근 얼굴에 살찐 볼, 숱이 적은 눈썹, 이마 앞부분의 곱슬머리. 아버지와 전혀 닮지 않았다는 말인가? 아! 높은 코끝과 살짝 뾰족한 코가 닮았다는 말인가?

할머니가 살아 계신데 왜 아버지는 집에 돌아오지 않으셨을까? 할머니가 자신을 키우고 교육시켜 줄 아버지가 아직 있다는 확신을 가질 수 있도록, 오는 끊임없이 자문했다. "할머니가 돌아가시면 누구와 함께 살게 될까?" 할머니의 한숨이 산들바람처럼 그의 귓가에 울려 퍼졌다. 두 사람이 사는 작고 낮고 어두운 집 안에 아직도 맴돌았다. 그는 아버지에게 왜 일찍 집에 오지 않았는지, 그리고 할머니와 어머니도 함께 안부 묻기로 했다. 할머니가 고아가 된 자신을 걱정하며 돌아가시기 전까지 얼마나 걱정하고 불안해하셨을지 알기에 그는 쓰라린 눈물을 흘렸다.

많은 사람들이 오의 아버지와 아들을 찾아와 할머니 제단에 향을 피우고 있었기에 집은 더욱 따뜻했다. 이웃집 투 이모는 정성껏 모두를 위해 차를 끓여 주었다. 오 씨는 현관에 조용히 앉아 아버지가 모두에게 이야기하는 모습을 유심히 지켜보았다. 아버지가 말보다는 미소를 더 많이 짓는 온화한 모습을 보니, 몇 시간 전까지만 해도 낯선 사람이었던 그에게 따뜻한 마음이 가득했다.

모두 한 명씩 나갔는데, 올드 컷이 가장 마지막으로 떠났다. 그는 세 소년의 어깨에 애정 어린 팔을 두르며, 매일 아침 시간이 날 때마다 집에 와서 커피나 차를 마시며 이야기를 나누자고 재차 권했다. 아버지가 올드 컷을 정말 좋아하는 것 같다는 것을 알게 된 소년은, 자신이 태어나기 전 어머니와 올드 컷이 어머니에게 품었던 감정이 떠올랐다. 그는 두 사람 사이에 있었던 민감한 이야기를 아버지께 여쭤보기로 했다.

투 이모가 오와 아버지를 위해 첫 식사를 준비했습니다. 아버지는 새콤한 국물에 익힌 신선한 생선과 찐 오징어를 맛있게 드셨습니다. 산에서 오랜 세월을 살아오면서 바다에 대한 향수에 몸을 오므리는 신선한 생선이나 여전히 윤기 나는 신선한 오징어를 먹어본 적이 없었습니다. 그는 자신을 돌봐주고 죽순과 산나물을 듬뿍 넣어 함께 식사를 나누던 초췌한 얼굴의 노부부를 떠올렸습니다. 언젠가 섬 마을에 초대해 바다의 별미를 대접하겠다고 은밀히 약속했던 그 노부부를 말입니다. 오는 그를 바라보며 아버지께 밥 한 그릇을 차려드리는 행복한 순간을 더 길게 만들고 싶어 아껴 먹었습니다. 식탁에 앉는 일은 거의 없었고, 모든 음식을 커다란 밥그릇에 비벼서 재빨리 삼키거나, 파도와 바람에 흔들리는 배 위에서 천천히 씹어 먹었습니다. 투 이모는 두 이웃을 기쁘게 바라보며 속삭였습니다.

내일 아침, 저는 조부모님의 재회를 축하하기 위해 저희 둘이서 먹을 음식을 준비할 것입니다.

출처: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html