어느 날 아침, 벤 콘에서 수척해 보이는 중년 남자가 짚으로 짠 가방을 메고 섬 마을로 돌아갈 배를 찾고 있었다. 그는 물가에서 대나무 바구니에 담긴 생선을 씻고 있는 여자에게 말을 걸었다. 여자는 놀란 표정으로 바다를 가리켰다.
어선으로는 더 이상 섬 마을까지 사람을 태울 수 없습니다. 저 위쪽 부두로 가셔야 합니다…
잠시 망설인 후, 남자는 조용히 돌아서서 나갔다. 그는 이곳을 처음 방문한 낯선 사람처럼 보였다.
아니요! 그는 낯선 사람이 아니에요. 오랫동안 떠나 있다가 돌아온 사람이에요.
거대한 검은색 철제 배 두 척이 바다를 지키고 서 있었다. 부두에서는 사람들이 분주하게 배에 짐을 싣고 있었다. 배를 찾던 한 승객이 출발 시간표 앞에 멈춰 서서 중얼거렸다. "응우섬행 배는 오늘 오후 2시에 출항해요."
여행자는 페리를 기다리기 위해 휴게소를 찾았다. 그는 중부 고원의 외딴 숲에서 이 해안 지역까지 낡고 삐걱거리는 버스를 타고 거의 이틀 동안 수백 킬로미터를 여행했지만, 오랫동안 떠나 있었던 고향으로 돌아가기까지는 아직 수십 해리를 더 가야 했다. 오랜 세월 동안 떨어져 지내는 동안, 그의 섬 마을과 사랑하는 사람들은 그의 기억 속에서 흔적도 없이 사라지곤 했다. 때로는 희미하게 나타났다가 사라지거나, 잠깐 스쳐 지나가듯 안개 속으로 사라지기도 했다. 그는 어떤 것은 기억하고 어떤 것은 잊어버렸다. 그는 마치 알 수 없는 영역에서 들려오는 희미하고 메아리치는 소리에 귀 기울이는 듯, 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 의식하지 못한 채 멍하니 먼 곳을 바라보곤 했다. 비록 그는 모든 사람들과 정상적으로 소통하고 있었지만 말이다.
그는 중부 고원의 그 외딴 지역 출신도 아니었다. 그는 갑자기 나타났고, 자신이 누구인지, 왜 이렇게 낯선 곳에 있는지도 몰랐다. 친척도 없었고, 그 산골 마을 사람들도 그에 대해 아는 것이 없었다.
마을 사람들은 기억상실증에 걸린 떠돌이인 그를 불쌍히 여겼지만, 어떤 이들은 그를 미치광이, 정신 나간 사람이라고 불렀고, 심지어 어린아이는 그를 정신 나간 사람이라고 불렀다. 그는 모두를 무시하고 바보처럼 웃기만 했다. 사람들은 그를 불쌍히 여겨 음식과 빵을 주었다. 시간이 흐르면서 그의 온화하고 무해한 성품을 본 사람들은 그를 마을의 불운한 아들로 여기게 되었다. 한 노부부는 그에게 들판의 오두막에서 지낼 곳을 제공해 주었고, 그들은 그에게 농작물을 망치는 새, 다람쥐, 쥐를 쫓아달라고 부탁했다. 그 대가로 그는 먹을 것이나 입을 것에 대해 걱정할 필요가 없었다.
그는 부지런히 농사를 지었다. 몇 계절에 걸쳐 옥수수, 호박, 콩, 감자를 재배하여 소박한 생활을 유지할 수 있는 얼마 안 되는 수입을 얻었다. 그는 마을 변두리에 있는 임시 시장에서 농산물을 팔며 많은 사람들을 만나고, 가벼운 대화를 나누고, 조각난 이미지와 흩어진 기억들을 떠올리는 것을 즐겼다. 그는 조용하고 고독하게 살면서, 이 숲 속 한구석에 오기 전의 자신을 찾아 헤맸다.
그러던 어느 날…
화창했던 날이 갑자기 어두워졌다. 굵고 검은 구름이 몰려와 하늘을 뒤덮었다. 그러자 마치 사방에서 모여든 듯한 바람이 숲과 들판을 휩쓸고 지나가며 수상 가옥들을 흔들었다… 빗줄기가 사방으로 쏟아져 내렸고… 거센 물살이 몰아쳐 강둑을 넘치며 흙과 바위, 나무들을 휩쓸어 갔다…
그 순간, 그는 은인들의 늙은 소를 개울에서 오두막으로 몰고 가고 있었지만, 이미 너무 늦었다. 거센 물살이 사람과 소를 모두 소용돌이 속으로 휩쓸어갔다.
자연의 분노가 가라앉은 후, 마을 사람들은 그가 늙은 소와 함께 뿌리 뽑힌 고목 옆에 쓰러져 있는 것을 발견했습니다. 마을 가장자리의 개울을 가로지르는 나무줄기가 두 사람의 몸을 붙잡아 늪으로 휩쓸려 내려가지 않도록 막아준 것이었습니다. 하지만 그는 의식을 잃은 채 희미하게나마 숨을 쉬고 있었습니다…
마을 사람들은 그를 애정 어린 마음으로 보살피고 치료해 주었다. 어느 날 밤, 대나무 돗자리 위에 얇은 담요를 깔고 움막을 치고 있던 그는 귓가에 규칙적이고 끊임없이 반복되는 속삭이는 소리를 들었다. 며칠 밤 동안 그는 조용히 그 소리에 귀를 기울이며, 왜 밤마다, 밤새들의 날갯짓 소리가 멈춘 고요한 밤에 그 소리가 귓가에 울려 퍼지는지 궁금해했다. 그러던 어느 이른 아침, 그가 반쯤 잠에서 깼을 때, 갈색 돛을 단 작은 배 한 척이 갑자기 그의 앞에 나타났다. 뱃머리가 모래사장에 닿았고, 주변에는 마치 기다리는 듯한 사람들이 서 있었다. 귓가의 속삭이는 소리가 갑자기 더 분명해졌고, 그는 그것이 부드럽게 철썩이는 파도 소리라는 것을 깨달았다…
죽음의 문턱을 넘나든 경험 이후, 그의 기억은 비록 느리긴 했지만 점차 회복되었고, 마치 오래되고 흐릿한 필름이 재생되는 것처럼 일부 기억은 희미했다. 하지만 조각들을 맞춰가면서 그는 자신이 살던 마을과 자신의 정체성을 기억해낼 수 있었다. 그러나 그의 과거 삶에 대한 기억이 완전히 재구성되기까지는 6개월이라는 시간이 걸렸다.
상어잡이 어부로 일하던 그는 동료 어부 몇 명과 함께 해군 함정의 선창에 갇혔다가 육지로 끌려갔습니다. 그 후 모두 군사학교로 보내졌습니다. 몇 달간의 훈련 후, 그는 전쟁 막바지에 치열한 전투가 벌어지던 중부 고원 지대에 배치되었습니다. 첫 전투에서 경험 부족한 그는 포탄 폭발로 매몰되었습니다. 다행히 다치지는 않았지만 일시적인 기억상실증에 걸렸습니다. 어느 날, 그는 치료 시설을 나와 목적 없이 방황하다가 외딴 숲속에 도착했고, 그곳에서 마음씨 좋은 마을 사람들의 도움으로 목숨을 건졌습니다.
그의 기억은 점차 되돌아왔고, 그는 한때 가족이 있었다는 사실을 깨달았다. 어느 날, 그는 노부부와 마을 사람들에게 고향인 바다 한가운데 있는 어촌 마을에 있는 사랑하는 사람들을 찾아 떠나도 되는지 허락을 구했다. 그를 거두어준 사람들은 따뜻한 작별 식사를 마련해 주었다. 그를 태운 마차가 시외버스 정류장에 도착하기 전, 오랫동안 그의 상태를 돌봐왔던 마을의 유일한 간호사가 그를 위로했다.
그는 심한 뇌진탕으로 일시적인 기억상실증을 겪었지만, 뇌 손상은 없었기 때문에 시간이 지나면서 기억이 점차 회복되었습니다. 이런 경우는 드물지 않아요. 전에도 있었답니다. 걱정하지 마세요... 완전히 회복되면 꼭 친척들을 찾아가세요!
*
멀리서 보니 많은 사람들이 물가에 모여들어 손짓 발짓을 하며 소리를 지르고 있었다. 묵은 뛰어다니며 무언가를 외치고 있었는데, 오가 정확히 알아들을 수는 없었다. 어선이 모래톱에 닿기도 전에 묵은 배 위로 올라가 친구의 귀에 대고 큰 소리로 외쳤다.
아빠가 집에 오셨어! 아빠가 집에 오셨어!
모두가 흥분된 수다로 배를 맞이하며, 오랫동안 헤어졌던 아버지의 아이가 마침내 돌아온 기쁨을 함께 나누었다.
오(Ô)는 수년 동안 행방불명되었던 아버지가 고향 섬 마을에 갑자기 나타나자 깜짝 놀랐다. 그는 어찌할 바를 몰랐다. 평소처럼 배의 선창을 열고 동료 어부들이 전날 밤 잡은 싱싱한 오징어를 바구니 몇 개 꺼낸 다음, 목(Mực)의 만류에도 불구하고 늘 하던 대로 양동이에 바닷물을 퍼 배 갑판을 닦았다.
집에 가! 아버지 뵈러 가고 나서 오후에 배를 씻어도 돼…
목은 친구의 손을 잡고 끌고 갔다. 해변에서 오의 집까지 이어지는 구불구불한 모래길에는 가파른 경사가 몇 군데 있었지만, 목은 친구의 손을 잡고 바람처럼 달렸다. 얼마 지나지 않아 집으로 향하는 문처럼 서 있는 두 그루의 유칼립투스 나무가 보였다. 두 사람은 숨을 고르기 위해 유칼립투스 나무를 껴안고 멈춰 섰다. 누군가 손님들이 앉아서 담소를 나눌 수 있도록 앞마당에 탁자와 의자 몇 개를 놓아두었다.
목은 친구의 등을 툭 쳤다. 대문에서 집까지 이어지는 익숙한 길은 불과 몇십 걸음밖에 되지 않았지만, 오(Ô)는 마치 낯선 길을 걷는 듯 망설였다. 문앞과 현관에 앉아 손짓하는 많은 사람들 때문에 그의 혼란은 더욱 가중되었다.
궝 노인은 그에게 손짓하며 다급하게 소리쳤다.
어머나! 얘야, 안으로 들어오렴! 아빠가 오셨단다!
오가 현관으로 발을 내딛는 순간, 중년 남성이 집에서 뛰쳐나와 그의 어깨를 잡고 흔들었다.
내 아이야! 내 아이야!
그러자 그는 갑자기 울음을 터뜨렸다.
소년은 가만히 서 있었다. 아버지의 얼굴을 제대로 보지 못했기 때문이다. 그는 아버지의 가슴에 바짝 다가가 얼굴을 아버지의 가늘고 연약한 가슴에 파묻었다. 오랜 이별 끝에 아들을 찾은 아버지의 빠른 심장 박동 소리가 또렷하게 들렸다. 그는 아버지를 올려다보며 자신이 상상했던 얼굴과 닮았는지 살펴보았다. 아버지는 뼈가 드러나는 얼굴에 움푹 들어간 볼, 오똑한 코, 그리고 짙은 눈썹을 가지고 있었다. 반면 자신은 둥근 얼굴에 통통한 볼, 숱이 적은 눈썹, 그리고 이마를 덮는 곱슬머리를 하고 있었다. 그는 아버지와 전혀 닮지 않았다. 흠! 어쩌면 살짝 뾰족한 코끝이 아버지를 닮았을지도 모르겠다.
할머니가 살아계셨을 때 아버지는 왜 집에 돌아오지 않으셨을까? 오(Ô)는 계속해서 생각했다. 할머니께서 아버지가 자신을 키우고 교육해 줄 거라는 사실을 알고 편히 편히 쉬실 수 있도록 말이다. "할머니가 돌아가시면, 나는 누구와 함께 살아야 하지?" 할머니의 한숨 소리가 마치 부드러운 바람처럼 귓가에 맴돌며, 두 사람이 살던 작고 낮고 어두운 집에 메아리쳤다. 그는 아버지에게 이유를 묻고 싶었다. 왜 더 일찍 돌아오지 않으셨는지, 그리고 할머니와 어머니를 찾고 싶었다. 그는 할머니께서 돌아가시기 전까지도 고아가 된 자신에 대한 걱정과 불안에 짓눌려 계셨을 것을 생각하며 서럽게 울었다.
많은 사람들이 찾아와 할머니의 제단에 향을 피우면서 집안은 더욱 따뜻해졌다. 이웃인 투 이모는 모두를 위해 정성껏 차를 끓여주었다. 오 씨는 현관에 조용히 앉아 아버지가 손님들과 이야기하는 모습을 지켜보았다. 아버지가 온화한 성품을 지녔고, 말보다는 미소를 더 많이 짓는 것을 보며, 불과 몇 시간 전까지만 해도 낯선 사람이었던 아버지에게 따뜻한 감정이 그의 마음을 가득 채웠다.
모두들 하나둘씩 떠났고, 궝 노인이 마지막으로 남았다. 그는 오의 아버지 어깨에 다정하게 팔을 두르며, 아침에 시간이 날 때면 언제든 자기 집에 와서 커피나 차를 마시며 담소를 나누자고 다시 한번 권했다. 오는 아버지가 궝 노인을 정말 좋아하는 것 같다는 것을 알아챘고, 그것은 그의 어머니와 그가 태어나기 전 궝 노인이 어머니에게 보였던 애정을 떠올리게 했다. 그는 두 사람 사이에 있었던 미묘한 일에 대해 아버지에게 물어볼 생각이었다.
아주머니 투는 오와 그의 아버지를 위해 첫 번째 공동 식사를 준비했습니다. 아버지는 새콤한 국물에 든 신선한 생선과 찐 오징어를 맛있게 드셨습니다. 산에서 오랜 세월을 살면서 그는 갓 바다에 붙어 있는 싱싱한 생선이나 윤기가 흐르는 오징어를 먹어본 적이 없었습니다. 그는 자신을 보살펴 주었던 주름진 얼굴의 노부부를 떠올렸습니다. 그들은 죽순과 들나물을 나눠 먹으며 그를 보살펴 주었습니다. 아버지는 언젠가 그들을 섬 마을로 초대하여 바다의 진미를 대접하겠다고 마음속으로 다짐했습니다. 오가 조금씩 먹는 모습을 바라보며, 아버지에게 밥 한 그릇을 대접하는 행복한 순간을 더 오래 간직하고 싶어 했습니다. 그는 식탁에 앉는 일이 거의 없었고, 대신 모든 음식을 큰 밥그릇에 섞어 재빨리 삼키거나, 바람과 파도에 위태롭게 흔들리는 배 위에서 시끄럽게 씹어 먹었습니다. 아주머니 투는 두 이웃을 행복하게 바라보며 속삭였습니다.
내일 아침, 우리 재회를 기념하여 조상님들께 바칠 음식을 둘이서 준비할 거예요.
출처: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html
댓글 (0)