단편소설: 강의 속삭임

( 꽝응아이 신문) - 초등학교 4학년 때 여름, 할아버지께서 저와 비슷한 또래에 피부색이 검은 여자아이를 데리고 강변 부두에서 돌아오셨던 기억이 아직도 생생합니다. 할머니께서 "할아버지, 저 아이는 어디서 오셨어요?"라고 물으셨습니다. "부두에서 왔는데, 제가 데려왔어요." 할아버지는 놀라서 목소리를 낮추셨습니다. "나중에 말해줄게. 이제 가서 아이에게 먹일 것을 찾아!"

MH: 보 반

할머니는 부엌으로 달려가셨고, 잠시 후 찬밥 한 그릇과 생선 조림 한 조각을 들고 돌아오셨습니다. 어린 소녀는 밥그릇을 받아 맛있게 먹었습니다. 이때 할아버지께서 소녀를 부엌으로 불러 세우시며 속삭이셨습니다. "내 말이 들리는구나." 이웃 마을 어딘가에서 온 고아 소녀가 우리 마을로 놀러 온 것이었습니다. 이른 아침, 소녀는 강둑에 가서 누가 시키는 대로 하다가 버려진 초가집에서 잠을 잤습니다. 할아버지는 소녀를 불쌍히 여겨 집으로 데려가셨습니다. 소녀의 이야기를 들려주신 후, 할아버지는 소녀를 위로하셨습니다. "우리 집은 넉넉하지 않지만, 소녀가 불쌍하구나!" 할머니는 한숨을 참으시고 뒷베란다로 가서 고사리를 베셨습니다. 소녀는 이를 보고 재빨리 달려가 소녀의 손에서 칼을 뺏어갔습니다. "내려줘!" 소녀의 목소리는 투박한 모습과는 대조적으로 부드럽고 귀여웠습니다. 할머니는 소녀가 칼질하는 모습을 바라보며 손이 재빠르게 움직이고 이마의 주름이 펴졌습니다. 할아버지는 딸에게 다정하게 "나한테 맡겨두고 캠이랑 놀아!"라고 말씀하셨습니다. 저는 곧바로 일어서서 집 안으로 들어갔습니다. 약간은 분하고 마음이 아팠습니다. 할아버지께서 사랑하시던 유일한 손녀딸이 다른 손녀로 바뀐 것이었습니다. 그 모습을 보시고 할아버지는 집으로 들어가 저를 위로하셨습니다. "고아라, 고생하고 있으니 사랑해야지!" 그렇게 말씀하시고는 저를 마당으로 데리고 나가 딸에게 다가가셨습니다. 꼬마 소녀는 부추를 다 베고는 일어서서 저를 바라보았습니다. 이번에는 다소 수줍은 표정이었습니다. 그리고는 몸을 굽혀 이끼 낀 벽돌 마당에서 엄지발가락을 움직였습니다. 할머니가 돌아서서 물으셨습니다. "아, 그런데 이름이 뭐니?" "응, 시." 꼬마 소녀가 부드럽게 대답했습니다. 할아버지는 빙긋이 웃으며 딸의 지저분한 머리를 쓰다듬어 주셨습니다. "이제 네가 우리에게 돌아오면, 네 이름은 냔이 될 거야." 그는 나를 돌아보며 말했다. "이쪽은 샘 캠이에요. 제 손녀는 새 이름밖에 몰라요." 그는 다시 빙그레 웃었다. "왜 냥이라고 부르세요?" 나는 궁금했다. "아... 오늘 오후에 모래톱에 갔을 때, 흰제비갈매기 한 마리가 강에서 날아올라 마른 나뭇가지를 입에 물고 강가 자갈 위에 내려앉는 걸 봤어요. 그때 흰제비갈매기가 장작더미를 들고 지나가고 있었어요." 그는 생각에 잠긴 얼굴로 말했다.

그의 눈빛에서 동정을 느꼈고, 할머니도 감정을 감추려 돌아서서 식사를 차려주라고 재촉했다. 나는 쟁반 위에 그릇과 젓가락을 정리하고 돌아서서 짚에 기대어 셔츠 자락을 만지작거리며 얼굴을 들판 쪽으로 돌린 냔을 보았다. 그녀가 불쌍해서 "냔, 젓가락 비교해 봐!"라고 소리쳤다. 그때야 냔은 자리에 앉아 젓가락을 비교해 보았다. 식사 중에 냔은 할머니 옆에 앉아 조용히 식사를 하고 있었다. 오후에 먹은 밥그릇에 아직 배가 불러 있는 듯했다. 식사를 하면서 냔의 모습이 더 또렷하게 보였다. 더러운 얼굴에는 반짝이는 눈이 있었고, 사랑스러운 밥알이 입가에 깊이 박혀 있었으며, 입고 있는 옷에서는 시큼한 냄새가 났다. 식사를 마친 냔은 재빨리 쟁반을 들고 물항아리로 가서 씻었다. 자신의 처지를 아는 듯했다. 해 질 무렵, 나는 냔에게 옷을 건네주고 우물에 가서 목욕을 하자고 권했다. 목욕 후, 그녀는 옷을 입고 서서 감탄하며 레이스 깃을 잡아당겨 옷을 내려다보더니 가슴 앞 리본을 만지작거리며 "정말 예쁜 옷이에요, 당신이 선물해 주셨어요!"라고 중얼거렸습니다. 목욕을 하고 다른 옷으로 갈아입으니 훨씬 밝아 보였습니다. 그날 밤, 그녀는 할머니와 저와 함께 잤습니다. 저는 가운데 누워 할머니를 껴안으며 " 제 소유임을 ", 할머니가 제 할머니라는 것을, 그저 입양된 손주라는 것을 확인했습니다. 잠이 들었고, 한밤중에 여전히 뒤척이는 할머니를 보고 깜짝 놀라 깨어났습니다. 아침에 깨어보니 부엌에서 요리하는 할머니가 분주하게 움직이고 있었습니다. 손을 뻗어 보니 베개가 젖어 있었습니다. 알고 보니 어젯밤에 울었던 것입니다.

여름방학 동안 냥은 항상 제 곁에 있었습니다. 제가 도시로 돌아갈 준비를 하던 날, 할아버지께서도 자전거를 타고 학교에 급히 오셔서 냥에게 공부 좀 하라고 하셨습니다. 냥은 아직 철자를 몰라서 1학년 때부터 시작해야 했습니다. 그날 밤, 냥과 저는 밤새도록 이야기를 나누었고, 할머니는 내일 버스를 탈 에너지를 보충하기 위해 일찍 자라고 재촉하셨습니다.
냔은 그를 따라 고속도로까지 가서 익숙한 버스에 나를 태워 집으로 돌아갔다. 그날 하늘은 맑았고, 길 양쪽에는 야생화가 흩날리고 있었다. 고개를 들어 보니 냔의 눈에 눈물이 가득 고여 있었다. 그는 내가 버스에 올라탈 때까지 내 손을 꼭 잡고 있었다.

* * *

냔이 조부모님 댁에 온 후로 얼마나 많은 여름이 흘렀는지 이제는 기억조차 나지 않습니다. 중학교 시절, 친정에 가는 횟수가 점점 줄어들었습니다. 친정에 돌아온다는 소식을 들을 때마다 냔은 마을 입구까지 마중 나와 반겨주곤 했습니다. 냔은 무거운 자전거에 몸을 실은 채 철제 버팔로처럼 흔들리는 나를 뒤에 앉혀 안고 달렸습니다. 우리는 자전거를 타며 재치 있는 대화를 나누었습니다.
할아버지의 정원은 점점 더 푸르러지고, 연못의 오리들은 모두 통통하게 살찐다. 방과 후, 난은 하루 종일 정원에서 채소들을 하나하나 가꾸며 시간을 보낸다. 할아버지는 더 이상 민첩하지 않다. 집 구석에 앉아 흐릿한 눈으로 밖을 내다본다. 내가 집에 오는 모습을 보면 할아버지는 종종 이렇게 속삭인다. "난을 도시로 데려가서 나랑 같이 학교에 가자." 내가 말할 때마다 난은 눈물을 글썽이며 미소 짓는다. "이제 늙으셨어. 너무 안쓰러워!"

조부모님은 점점 쇠약해지셨고, 난은 모든 집안일을 떠맡았습니다.난은 고등학교에 진학했고, 어머니는 흰색 아오자이를 만들어 난에게 보내주셨습니다.저는 대학에 진학했고, 더 이상 아오자이를 입지 않았습니다.아오자이를 난에게 가져왔습니다.사춘기에 접어들면서 난은 완전히 변했습니다.그녀의 얼굴은 이제 우아하고 매력적이었습니다.그녀는 항상 햇볕에 있었지만 피부는 여전히 하얗고 매끄러웠습니다.난은 아오자이를 입고 가방을 우아하게 안고 학교에 갔고, 마을의 남자아이들은 계속해서 난에게 시선을 돌렸습니다.저는 고향으로 돌아갈 때마다 밤에 난 옆에 누워 학교 때 남자친구 이야기를 속삭였습니다.난은 주의 깊게 듣고, 어떤 종류의 사랑을 하든 공부에 집중해야 한다고 말했습니다.저는 여러 번 그녀의 남자친구에 대해 물었고, 난은 고개를 저으며 아니라고 말했습니다.저는 다시 한 번 난에게 누군가를 몰래 좋아하느냐고 물었고, 난 역시 고개를 저었습니다. 난은 정말 아름다웠고, 매일 오후 이웃 마을 남자아이들이 우리 마을로 와서 몰래 난을 훔쳐 보곤 했다. "넌 정말 마음이 단단해, 난!" 내가 농담을 하자 난은 웃으며 늦기 전에 자라고 재촉했다.

대학 졸업 후, 저는 직장에 다녔습니다. 냔도 고등학교를 졸업했지만 대학 입시를 거부했습니다. 냔은 매일 정원에 가서 채소밭과 연못의 오리들을 돌보았습니다. 고향에 갈 때마다 냔을 보고 깜짝 놀랐습니다. 냔은 점점 더 아름답고 매력적으로 변해갔습니다. 할머니는 냔에게 여러 번 결혼을 권했지만, 냔은 그저 웃기만 했습니다. 냔과 비슷한 나이 또래의 시골 여자아이들은 이미 아이를 품에 안고 있었습니다.

...오후에 퇴근하고 집에 돌아오니 어머니가 짐을 싸느라 바쁘셨습니다. 어머니가 저를 올려다보시더니 재촉하셨습니다. "내일 하루 쉬고, 부모님과 함께 고향에 가서 냥이 결혼에 대해 이야기해 봐. 할아버지께서 방금 메시지를 보내셨어." "냥이 결혼한다고?" 저는 깜짝 놀랐습니다. "응, 내가 아는 건 그게 다야." 온 가족이 고향으로 돌아왔을 때는 이미 오후였습니다. 할머니께서 골목길에서 우리를 반기시며 나오셨습니다. 부모님 손을 잡고 집 안으로 우리를 끌어당기셨습니다. 할머니는 매우 화가 나셨습니다. "얘 좀 봐. 이 마을에서 제일 예쁜 애야. 매일 밤 마을 남자들이 골목 밖에 줄지어 서 있지만 냥이를 좋아하지 않아. 이제 냥이는 랑과 결혼하겠다고 작정했어." "엄마, 어떤 랑이야?" 아버지가 물었습니다. "랑은 우리 집 뒤에 살아. 아내가 돌아가시고 다섯 살 딸아이가 남았대." 그제야 어머니는 팔로 냔의 어깨를 감싸 안고 앙상한 등을 쓰다듬으며 말했다. "그럼 랑을 사랑하는 거구나. 부부는 운명이라고, 우리한테 자주 그러지 않니?" "하지만... 랑네 집이 너무 가난해서 냔이 앞으로 고생할까 봐 걱정돼." 할머니는 여전히 마음을 진정시키지 못했다.

냥을 찾으러 정원으로 나갔는데, 잠시 후 냥이가 바지를 무릎 위까지 걷어 올린 채 연못에서 나오려고 애쓰는 모습이 보였다. 나를 보자 냥이는 환하게 웃으며 말했다. "집에 왔어? 잠깐만. 오리들을 우리 안으로 몰아넣을게!" 냥이가 재빨리 걸어가는 모습, 부드러운 체구, 다정하고 상냥한 얼굴을 보니, 나는 냥을 데리고 온 남자를 위해 속으로 기뻐했다.

냔의 결혼식은 간소하게 치러졌습니다. 두 가족을 위한 음식 몇 쟁반만 준비된 채였습니다. 냔이 원했기 때문입니다. 소박한 분홍색 아오자이를 입은 냔은 여전히 눈부시게 아름다웠고, 많은 마을 남자들이 안타까운 듯 돌아섰습니다. 냔은 남편 옆을 걸으며 밝고 행복한 표정을 지었고, 어린 소녀는 뛰어다니며 가끔 냔의 손을 잡고 뭔가 알아들을 수 없는 말을 속삭였습니다. 냔이 부드럽게 미소 짓는 것을 보고는 "엄마가 알아!"라고 말했습니다.

온 가족이 도시로 돌아오던 날, 냔과 그녀의 남편은 우리를 데리고 고속도로까지 쭉 걸어갔다. 냔의 남편은 시골에서 어머니께 드릴 선물을 포장하느라 바빴고, 가끔씩 냔을 사랑스럽게 올려다보며 "내가 도와줄게!"라고 말했다. 냔은 남편에게로 쏜살같이 내려와 재잘거렸다.

조부모님도 온 가족을 마을 입구로 데려가셨습니다. 남편이 아버지와 이야기를 나눌 수 있도록, 냔은 속도를 늦춰 할아버지를 부축했습니다. 할아버지는 이제 매우 느려져 있었고, 그 모습은 안타까웠습니다. 냔은 어머니에게 돌아서서 속삭였습니다. "남편과 저는 조부모님 댁으로 갈 테니 걱정하지 마세요!" 어머니의 눈빛에서 감정이 느껴졌습니다. 어머니는 냔의 손을 꽉 잡았습니다.

마을 길 끝에서 할아버지는 갑자기 걸음을 멈추고 눈물 어린 눈으로 강을 올려다보셨습니다. 아침 햇살 아래, 흰 제비갈매기 떼가 강둑에서 날아올랐습니다. 가느다란 날개를 펼친 채 강물 위를 맴돌다가 갑자기 날아가 버렸습니다. 할아버지는 귀를 기울여 오랫동안 귀를 기울이시다가, 돌아서서 할머니의 손을 잡고 할머니를 더 가까이 끌어당기셨습니다. "무슨 소리 들려?" 할머니는 당황한 듯 고개를 저으셨습니다. "강물이 속삭인다, 강물이…" 할아버지가 무슨 말을 하셨는지는 모르겠지만, 할머니는 반짝이는 눈으로 구름 속으로 사라지는 마지막 새를 올려다보며 낄낄거리는 모습만 보였습니다.

부 응옥 지아오

관련 뉴스:

원천