비엔은 아직 깊은 잠에 빠져 숲 한가운데서 갑자기 말의 길고 슬픈 울음소리를 들었습니다. 그 울음소리는 끝없이 울려 퍼졌습니다.
광활한 초원에 비치는 달빛 아래, 그는 어렴풋이 백마 한 마리를 보았다. 은빛으로 빛나는 털과 불타는 석탄처럼 붉은 눈을 가진 은빛 말이었다. 길고 힘찬 걸음걸이에 굵은 갈기가 구름처럼 흩날렸다. 그는 바로 눈앞의 어두운 숲 가장자리를 미끄러지듯 지나가는 하얀 형체를 보고 넋을 잃었다.
넓은 초원에 비치는 달빛 아래, 그는 어렴풋이 흰 말 한 마리를 보았다. 일러스트 인터넷
- 뭔가 보이시나요?
투이는 고개를 살짝 저었다. 아직 새벽도 채 되지 않았다. 그들은 안개 자욱한 언덕 아래에 함께 서서, 깜손 주민들이 보낸 수원이 갑자기 오염되었다는 내용의 조난 신고서를 바탕으로 조사 보고서를 작성하기 위해 여정을 계속하고 있었다.
- 오늘도 룽 교차로 방향으로 차량 진행 방향을 따라갈까요?
- 룽 교차로 쪽으로 더 이상 가지 마세요. 티엔 A 중대가 우리의 주의를 돌리려고 위장하고 있는 것 같습니다. 오늘은 마 언덕 쪽으로 더 깊이 들어가겠습니다.
그 언덕의 이름을 언급하던 비엔은 갑자기 목소리가 어딘가 달라진 것을 깨달았다. 이 숲, 이 언덕, 그리고 이 광활한 깜손 지역은 부모님과 함께 막내아들 탄 삼촌의 유해를 찾으러 갔던 시절 이후 그의 두 번째 고향이 되었다. 어느 날, 전우들과 함께 보급소에서 약을 받던 중 난 강둑에 도착했을 때 매복 공격을 받았다. 탄 삼촌은 남은 전우들이 숲을 헤치고 물자를 안전하게 보급소까지 운반할 수 있도록 적의 주의를 돌리는 동안 스스로 목숨을 끊었다. 그 시절은 아직 전쟁 중이었고, 지금도 그 숲 아래에는 수많은 무명의 유해가 남아 있다…
***
비엔과 투이는 꿀벌을 찾아 나선 사람들의 발자취를 따라 숲을 가로질러 나아갔다. 건기에는 발밑에서 나뭇잎이 바스락거리고, 햇볕이 머리 위로 따가웠다. 숲은 전보다 훨씬 얇아졌고, 어떤 지역은 거의 완전히 벌채되어 침식된 산비탈이 드러났다.
그들은 말 언덕에서 가장 높은 곳을 택했다. 그곳에서 용골 골목 전체를 조망할 수 있었다. 오전 11시쯤, 방수포로 덮인 트럭 한 대가 어딘가에서 나타났다. 그러자 다른 트럭들이 하나둘씩 곤충처럼 뒤따랐다. 그들은 오솔길을 건너 흙더미가 쌓인 곳으로 들어와 굉음을 내며 트럭의 내용물을 자욱한 먼지 속에 쏟아 부었다. 트럭들이 쓰레기를 쏟아 부은 후, 절벽 위에 조용히 앉아 있던 불도저가 갑자기 나타나 재빨리 흙을 퍼 올려 모든 것을 덮었다. 작업이 끝나자 불도저는 다시 안으로 들어가 다음 트럭들을 기다렸다.
정오쯤 세 시간 동안, 호송대는 그렇게 조용히 숲을 드나들었다. 비엔이 카메라를 사용하는 동안, 투이는 쌍안경으로 관찰하고 계산하고 메모를 적었다. 예상했던 대로 비엔은 이 차들이 어디서 왔는지 알고 있었다.
그는 협곡 너머를 바라보며, 만났던 농부들을 떠올렸다. 붉게 물든 논밭 옆에서 그들의 초췌한 얼굴을. 캄손을 흐르던 맑은 강물이 진흙으로 탁해진 모습. 더 이상 존재하지 않는 무성한 푸른 숲도 떠올랐다. 그리고 언젠가는 논도 말라죽을 것이다.
두 사람은 재빨리 짐을 챙겨 떠났다. 작은 개울을 건넌 후 점심을 먹으려고 잠시 쉬었다. 비엔은 손을 씻으려고 물을 떠오려고 몸을 숙였는데, 문득 자신을 바라보는 백마의 모습이 눈에 띄었다. 그가 고개를 드는 순간, 순식간에 모든 것이 침묵 속으로 사라졌다.
Huy Tung의 일러스트.
***
용골 협곡 반대편에는 방황하는 영혼들이 몇 명 있었습니다. 그들은 1971년 4월 난천 강변에 매복 공격을 감행하여 의무대장을 사살했던 정찰대 소속 두 병사였습니다. 이후 그들은 또 다른 전투에서 총에 맞았습니다. 전쟁은 언제나 비극적이며, 불행한 이들은 깊은 숲과 산속에 묻혀야만 했습니다.
달밤이면 그들은 종종 비탈에 앉아 슬프고 애절한 노래를 부릅니다. 그 노래는 산바람에 메아리치고, 숲의 나무들이 바스락거리는 소리에 울려 퍼져, 영혼을 부르는 울음소리처럼 슬프게 들립니다.
그러던 어느 날, 그들은 갑자기 이 야생 숲이 갑자기 북적이는 것을 알아챘습니다. 절벽은 울퉁불퉁한 지형으로 파여 있었고, 쑤옹 선인장 골목에 버려진 트럭에서 나온 많은 자재들이 그 위에 쌓여 있었습니다. 공황 상태에 빠져 헤매던 그들은 우연히 개울가에서 군의관을 만났습니다. 두 영혼은 말없이 서로를 바라보았습니다. 수십 년 동안 이 숲에서 함께 살아왔지만, 그들은 여전히 서로를 피했습니다.
탄 중위도 오랫동안 침묵했다. 마침내 그는 무거운 분위기를 누그러뜨리려 나지막이 노래를 불렀다. 몇 년 전 그가 누워 있는 곳 근처에서 어린 학생들이 야영을 할 때 우연히 들었던 노래였다.
“남쪽의 밤, 강물이 흐르는 소리를 들으며
폭풍우 치는 밤중에 자장가를 듣다
남쪽의 밤에 누워 멀리서 들려오는 말발굽 소리를 듣는다
태초부터 말이 강을 건너는 소리가 들려왔습니다.
남쪽의 바스락거리고 슬픈 바람과 어우러진 이 노래는 수많은 추억을 불러일으킨다. 떠나던 날, 이슬 맺힌 풀밭과 파르르 떨리는 악수를 떠올린다. 지붕 위로 푸른 연기가 피어오르는 초가집을 떠올리며 따뜻한 저녁 식사를 떠올린다. 총을 겨누고 있든, 총을 겨누고 있든, 남은 기억들은 그처럼 부드럽다.
노래는 오래전에 멈췄지만, 병사들은 여전히 침묵 속에 잠겨 있었다. 오랜 시간이 흐른 뒤, 슬픈 눈빛의 영혼이 나지막이 말했다.
- 이제 다 끝났어. 지금이라도 뭔가 다른 걸 할 수 있다면 좋겠어.
모든 것이 변했고, 깜손도 마찬가지였다. 두 사람은 지난 며칠 동안 두 젊은 기자가 인적 없는 길을 조용히 걸었던 쑤옹롱 골목길을 따라 흐르는 강물을 내려다보았다. 평화 속 새로운 전쟁은 고난과 역경으로 가득했다. 비엔은 고요한 밤, 백마의 긴 울음소리를 들을 수 있을까?
***
깜손에서 돌아온 비엔은 며칠 동안 쉬지 않고 일했습니다. 그는 재빨리 수사를 확대하여 티엔 A가 쑤옹롱 골목에서 불법 투기 행위를 저지른 회사라는 증거를 수집했습니다.
티엔에이(Thien A)는 빈케(Binh Khe) 산업단지의 고형 폐기물 처리 프로젝트에 입찰한 회사입니다. 이들은 수백 헥타르 부지에 4개의 침전조를 건설하기 위한 서류를 제출하여 기준을 충족하는지 확인했습니다. 하지만 현장에 도착했을 때, 비엔은 해당 시스템이 승인된 절차에 따라 작동하지 않는다는 사실을 발견했습니다. 처리되지 않은 막대한 양의 폐기물이 숲에 매립되어 막대한 수익을 올렸습니다.
어제 오후, 집으로 돌아오는 길에 투이가 인적 없는 도로에서 알 수 없는 번호판의 오토바이에 치여 보고서의 마지막 단계가 거의 끝나갈 무렵이었습니다. 그녀는 병원 침대에 누워 두 손을 흰 붕대로 감싼 채, 눈은 여전히 충격에 잠겨 있었습니다. 비엔은 불안한 마음으로 병원을 나섰습니다. 그때 갑자기 그의 전화가 울렸습니다.
- 수사 자료를 다 넘기고 침묵만 지킨다면, 다음 임명은 반드시 당신 몫이 될 겁니다. 그렇지 않으면 당신과 그 기자 모두 목숨을 부지하기 힘들 겁니다. 우리가 어떤 사람인지 아시잖아요.
그 남자가 전화를 끊자, 비엔은 그가 누구와 대화하는지 깨달았다.
***
투이는 며칠 후 건강을 회복하고 비엔에게 전화를 걸었지만, 그는 받지 않았다. 사무실에 전화를 걸자 동료가 비엔이 병가 중이라고 알려주었다. 속이 불처럼 타오르는 듯했던 투이는 황급히 택시를 타고 비엔의 집으로 향했다.
"이 숲, 이 언덕, 그리고 이 광활한 캄손 지역은 그의 두 번째 집이 되었습니다." 인터넷 사진
비엔은 열린 창문 앞에 생각에 잠긴 듯 앉아 있었다. 그 너머로는 깊은 어둠 속에 펼쳐진 밤의 숲이 펼쳐져 있었다. 그는 투이의 눈을 마주치지 않으려는 듯 뒤돌아섰다. 그의 표정에서 그녀는 무슨 일이 일어났는지 알 수 있었다. 투이는 가슴이 쿵쾅거리는 것을 느꼈다. 그녀는 살며시 그의 옆에 앉았다.
- 비엔, 나한테 말할 수 없는 게 있나?
비엔은 갑자기 그녀에게 가까이 다가왔다. 그는 투이에게 북쪽에 있는 자신의 고향 이야기를 들려주었다. 그곳에는 과부 마을이라 불리는 마을들과 남편 없는 부두라고 불리는 강변 부두들이 있었다. 도이, 몽이라는 이름의 아이들이 태어났고, 군인들은 떠나 다시는 돌아오지 않았다. 그 슬픈 이야기 속에서 그의 할머니는 항상 스물네 살에 죽은 막내아들을 언급했다. 그의 유해는 아직도 저 깊은 숲 어딘가에 있다고.
투이는 그의 눈을 깊이 들여다보며 부드럽게 말했다.
- 그 이후로 깜손에 머물렀던 삼촌도 계셨어요. 그래서 나중에 온 가족이 반대편으로 피난을 갔지만, 할머니와 어머니는 이 땅에 남으셨습니다.
두 사람 사이에는 끝없는 침묵이 흘렀다. 그때 투이는 갑자기 희미한 빛이 스쳐 지나가는 것을 보았다. 그녀는 재빨리 창문으로 걸어갔다.
- 저기 보세요, 흰 말이 있어요.
그 백마였다. 자정부터 새벽까지 꿈속에서 그를 부르던 그 백마. 어둠 속 숲속에서 바스락거리는 발굽 소리가 마치 간절한 갈망처럼 그의 가슴 깊이 울려 퍼졌다. 그것은 그에게 고귀하고 아름다운 것들, 영웅들의 시대, 정직과 용기, 그리고 이 땅과 모든 인간의 가슴속에 피어오르는 강렬한 부흥을 떠올리게 했다.
비엔은 책상으로 돌아갔다. 컴퓨터 화면에 불이 들어왔다. 그는 중앙 텔레비전의 믿음직한 동료들에게 연락하여 완성된 보도를 방송하기로 했다. 언론과 기관들이 숲을 푸르게 가꾸기 위해 분명 나설 것이다.
***
비엔과 투이는 안개 낀 어느 날 아침에 깜손으로 갔습니다.
황폐해진 협곡을 개간하여 새로 심은 나무를 심었습니다. 오늘은 탄 삼촌 기일이었습니다. 그들은 마 언덕을 걸어 내려가며 땅에 하얀 국화를 살며시 꽂았습니다. 양쪽 군인들의 영혼이 나란히 앉아 두 젊은이의 발걸음을 지켜보았습니다. 세월의 흐름은 옛이야기의 상처를 어루만져 주었습니다.
용골 골목 끝자락에서 비엔은 갑자기 아침 안개 속에서 말 울음소리를 들었다. 그는 숲 속 부드럽고 축축한 땅에 몸을 숙였다. 땀과 피가 뒤섞인 땅이 마침내 녹아내리고, 그의 가슴 깊은 곳에는 평화가 깃들 것이다.
트란 티 투 응옥
[광고_2]
원천
댓글 (0)