살구나무 아래에서

매서운 추위가 몰아치는 12월 초에도 관상용 식물 상인들은 노란 살구꽃나무를 찾아 지역 곳곳을 누비고 다녔습니다. 설날에 피는 이 나무는 예전부터 가치가 높았지만, 지난해 초 한 중부 지방의 현감이 모든 관공서와 가정에 집 앞에 살구나무를 심도록 장려하는 캠페인을 시작하면서 가격이 폭등했습니다. 이 기발한 아이디어 덕분에 살구꽃나무 가격은 두 배, 세 배, 심지어 수십억 동까지 치솟았습니다. 많은 벽돌공, 목수, 오토바이 택시 운전사들이 갑자기 직장을 그만두고 살구꽃나무 장사가 되었습니다.

삽화: THANH SONG

가격 협상이 끝나면 작업팀은 나무를 파내고, 삽으로 흙을 파내어 뿌리뭉치를 제거합니다. 토양이 비옥하면 하루 만에 끝나고, 돌이 많으면 길어야 하루 정도 걸립니다. 하지만 때때로 문제가 발생하기도 합니다. 예를 들어, 표토를 파내다가 유난히 아름다운 뿌리 시스템을 발견하면 집주인이 더 많은 돈을 요구할 수도 있습니다. 때로는 물에 잠겨 썩어가는 오래된 뿌리가 땅에 박혀 있는 것을 발견할 수도 있는데, 이때 구매자는 얼굴을 찌푸리며 집주인에게 가격을 낮춰달라고 애원할 것입니다. 그리고 드물게는 빈 씨의 살구나무를 파낼 때처럼 양측 모두 망설이게 만드는 예상치 못한 상황에 직면할 수도 있습니다.

삽으로 호박을 잘라 둘레를 돌릴 준비를 할 때 "펑" 하는 소리가 났다.

젠장, 또 돌멩이네.

굴착공은 욕설을 퍼붓고 투덜거리더니 삽을 다시 한번 힘껏 내리쳤다. 땅속에서 검은 금속판이 나타났다.

- 구리라고? 이번엔 진짜 구리를 발견했으니, 광부 일은 이제 그만둬야겠군.

방금 삽을 내려놓았던 남자는 자신이 판 구멍에 쪼그리고 앉아 금속판을 털어냈다. 금속판은 검은색이 아니라 녹이 낀 듯한 청록색을 띠고 있었다.

- 맙소사, 이런 젠장.

그는 구덩이에서 기어 나와 네 발로 기어 현관으로 달려 나왔는데, 얼굴은 창백했다. 나무를 파내던 작업반원 두 명이 그의 뒤를 따라 달려왔다. 집 안에서 소란을 들은 빈 씨도 급히 밖으로 나왔다.

맙소사, 총알 상자잖아! 하마터면 죽을 뻔했어. 영혼이 몸에서 빠져나갈 뻔했다고.

빈 씨는 서두르면서도 조심스럽게 마당으로 나가 고개를 기울여 땅속 구멍을 들여다보았다. 그는 깜짝 놀랐지만 금세 평정을 되찾았다.

- 저건 기관총 상자잖아. 왜 여기에 탄약 상자가 있지?

빈 씨의 살구꽃나무는 분재 애호가들이 말하는 '보호종'입니다. 즉, 굵고 튼튼한 줄기와 가지를 가진 오래된 나무라는 뜻입니다. 이 나무는 빈 씨의 고향이 해방되었을 때 심어졌지만, 누가 심었는지, 씨앗에서 자연적으로 자랐는지 여부는 알려지지 않았습니다. 반세기라는 시간은 인간의 수명과 맞먹는데, 그 시간 동안 살구꽃나무는 상당히 노후화되었습니다. 옛날 형편이 어려웠을 때, 빈 씨와 그의 아들은 설날(음력 설)에 나무 가지를 몇 개 잘라 도시에 팔아 설날 준비 비용을 마련하곤 했습니다. 줄기에 난 상처는 이제 아물면서 울퉁불퉁한 돌기를 만들어, 나무에 아주 오래되고 세월의 흔적이 묻어나는 모습을 선사합니다.

살구나무의 나이는 평화가 회복된 시점부터 현재까지의 기간과 일치합니다. 노인은 고향에서 전우들을 만날 때마다 살구나무를 가리키며 평화가 찾아온 해들을 세어보곤 했습니다. 그렇게 살구나무는 기쁨의 기념 표식이 되었습니다. 하지만 그 뿌리 아래에 고통스러운 시기를 떠올리게 하는 무언가가 숨겨져 있을 줄 누가 알았겠습니까?

폭발할 수 있었다면 이미 폭발했을 겁니다. 계속 파헤쳐 보세요.

구매자는 단호한 어조로 말했다. 이렇게 오래된, 그야말로 고목이라 할 수 있는 살구꽃나무를 찾기는 쉽지 않았다. 특히 그가 방금 흙을 파헤쳐 시각적으로 매우 아름다운 밑동을 드러냈을 때는 더욱 그랬다. 밑동에는 크고 튼튼한 뿌리가 줄기에서 땅까지 힘차게 자라고 있었다. "밑동, 그다음 줄기, 그다음 가지, 그다음 품종"—모든 분재 애호가들이 아는 이 말은 살구꽃나무를 평가하는 기준이다. 튼튼한 밑동은 언제나 좋은 것이고, 당연한 일이다. 가지는 자라게 하거나 모양을 다듬을 수 있지만, 뿌리는 자연이 준 선물이기 때문이다.

어제, 빈 씨가 마침내 동의하기까지 다섯 번이나 시도해야 했다. 최종 가격은 2억 동이었다. 이 지역에서 그 가격에 매화나무를 사고파는 사람은 아무도 없었다. "쌀 덕분에 강하고, 돈 덕분에 대담하군." 그는 속으로 생각했다. 미신 때문이 아니라, 나무 거래는 도박과 같다. 잃을까 봐 두려워할수록 지기 쉽다. 그는 이미 나무 사진과 동영상을 찍어 후에 에 있는 몇몇 부유한 분재상들에게 보냈고, 한 고객은 벌써 5억 동을 제시했다. 와, 하루 만에 3억 동을 벌 수 있을까? 이 정도면 풍족한 설 연휴를 보낼 수 있겠군. 그는 이익 생각에 잠겨 다른 모든 것을 잊었다.

- 무슨 총알이요? 제가 내려가서 찾아드릴게요.

- 안 돼, 안 돼. 만약 폭발하면 너도 큰일 나고, 나도 더 큰일 날 거야.

그게 무슨 뜻이지? 내가 받으려던 3억 동은 물 건너간 건가? 게다가 새로 공개된 나무 받침대 때문에 나무 가격이 더 오를지도 몰라.

- 투엉 부인, 어디 계세요? 컵이랑 접시 좀 가져다 주세요.

빈 씨는 아내를 찾으려고 집으로 들어왔다. 그는 너무 당황한 나머지 아내가 아침에 시장에 갔다는 사실을 완전히 잊고 있었던 것 같다. 아내는 몹시 기뻐했다. 찬장에 보관해 두었던 나무 계약금 2천만 동을 가져왔고, 아침에 시장에 갈 돈도 몇 장 챙겨 놓았기 때문이다. 그렇게 큰돈을 받는 건 흔치 않은 일인데, 누가 기뻐하지 않겠는가?

사실 빈 씨는 나무에 얽힌 추억이 너무 많아 팔고 ​​싶어 하지 않았습니다. 아내인 트엉 씨가 지금 나무값이 괜찮으니 팔라고 재촉한 것입니다. 작년처럼 시장이 호황이 아니었을 때는 이만한 크기의 나무 한 그루에 기껏해야 5천만 동 정도였을 겁니다. 지금 팔지 않으면 나중에는 가치가 없어질 거라고 했습니다. 반얀나무와 무화과나무를 예로 들면, 몇 년 전만 해도 엄청나게 비쌌는데 지금은 아무도 사려고 하지 않는다고 했습니다.

살구꽃나무 한 그루가 마치 시골에서 흔히 볼 수 있는 것처럼 마당 한가운데에 차폐막처럼 서 있다. 가지들이 빽빽하게 얽혀 완벽한 원형을 이루며 사방으로 뻗어 나간다. 이 살구꽃나무는 특별한데, 별다른 관리를 하지 않아도 매년 설날(베트남 설) 무렵에 꽃을 피운다. 나무는 크고 꽃눈도 많아서 12월 중순부터 꽃봉오리가 터지기 시작하여 1월 말까지 선명한 노란색 꽃을 피운다.

베트남 설날(테트) 기간 동안 방문객들은 땅과 사람들의 풍요로움에 감사를 표하며, 그 덕분에 살구꽃이 아름답게 만발했다고 말했습니다. 그는 살구나무 아래에 등나무와 대나무로 만든 탁자를 놓고 차를 즐겼습니다. 습하고 안개 낀 봄 아침, 살구꽃 향기는 은은하게 달콤했고, 베트남 중부 지방의 노란 살구꽃과 푸른 새싹에서만 맡을 수 있는 깊고 풍부한 향이었습니다. 과거 수도의 황제들이 살구꽃을 그토록 사랑했던 것도 당연하며, 오늘날 그 지역 사람들이 집 앞에 살구나무를 심는 것도 당연한 일입니다.

빈 씨는 안으로 들어가 식기 세트와 향을 가져왔습니다. 그리고는 나와서 음양 동전 두 개를 손에 쥐었습니다.

당신은 사고 싶어하고, 저는 팔고 싶어하죠. 하지만 당신은 죽음을 두려워하고, 저는 이 일에 얽히는 게 두려워요. 끔찍하지 않나요? 어쩌면 천지신에게 물어보는 게 좋을지도 몰라요. 홀수는 길조이고, 짝수는 불운이라고 하던데요. 향을 피워 주시겠어요?

부부는 어젯밤 살구나무를 팔아 번 2억 동을 어떻게 쓸지 이미 계획을 세워두었다. 낡은 기와지붕은 물이 새고 폭풍우에 날아갈 위험까지 있어 살기 좋은 집으로 개조할 생각이었다. 또한 매년 발생하는 홍수를 막기 위해 기초와 마당을 조금 높일 계획이었다. 마당을 높이려면 살구나무를 옮겨야 했는데, 가지를 묻을 수 없었기에 파는 것이 합리적인 선택이었다. 나머지 돈은 마을에 배정된 묘지에 할아버지의 묘소를 짓는 데 쓸 예정이었다. 할아버지는 연세가 드셔서 얼마 남지 않으셨고, 시력이 좋으신 동안 편히 쉬실 수 있는 곳을 마련해 드리고 싶었다. 이렇게 하면 두 가지 목표를 모두 이룰 수 있을 것이다. 나무를 판 것은 수십 년의 추억을 건드리는 일이었지만, 그 대가로 제대로 된 집을 마련하고 효도도 다할 수 있을 것이다. "여보, 슬퍼하지 않겠죠?" 투엉 부인이 남편에게 묻자, 남편은 고개를 끄덕이며 대답했다.

빈 씨가 부적을 달라고 말하기도 전에, 투엉 부인이 시장에서 바구니를 들고 돌아오는 것을 보았습니다. 그는 접시를 내려놓고 달려가 투엉 부인을 붙잡고 그녀를 가리켰습니다. 두 사람이 짧게 속삭인 후, 빈 씨의 눈이 반짝였습니다. 마치 모든 두려움과 공포가 사라진 듯했습니다.

- 이제 더 이상 거래는 하지 맙시다. 이번 일은 정말 안타까운 일이었습니다. 누구나 돈이 필요하지만, 사람의 생명이 훨씬 더 소중합니다. 부디 이해해 주시면 감사하겠습니다. 일단 계약금은 돌려드리겠습니다. 이 문제가 해결되면 나무를 팔러 오시도록 연락드리겠습니다.

투엉 부인은 보증금 뭉치를 꺼내 나무 장수에게 건네주며 세어보라고 했다. 하지만 그는 확인도 하지 않고 돈을 바지 주머니에 쑤셔 넣었다.

- 보증금을 돌려주면 두 배로 내야 한다고 하더군요. 하지만 괜찮습니다. 다른 사람들도 배려해야 하니까요. 그 금속 상자 처리가 끝나면 꼭 저에게 연락 주세요. 아무에게나 팔지 마세요.

이전의 무모한 태도와는 달리, 그는 이제 살구나무를 훔치고 싶어하는 마음이 줄어든 듯 보였다. 수억 동은 생명에 비하면 아무것도 아니었다. 그는 인부들에게 삽, 곡괭이, 밧줄을 챙겨 떠나라고 말했다. 구덩이는 그대로 남겨두어 집주인이 처리하도록 하겠다고 했다.

투엉 부인은 비닐봉투를 들고 나왔다.

- 내가 너희들을 위해 간식으로 만들어 줄 돼지 내장이 좀 있어. 집에 가져가서 알아서 잘 먹어. 그리고 중요한 건, 탄약 상자에 대해서는 아무한테도 말하지 마. 소문이 나면 명절에 아무도 우리 집에 놀러 오지 않을 거야.

나무 장수들이 시야에서 사라지자 빈 씨는 문을 닫고 단단히 잠갔습니다.

- 가족 중에 살구나무 아래에 무언가가 묻혀 있다는 이야기를 들어본 적 있어요?

- 말도 안 돼. 내가 어렸을 때 이 살구나무를 봤는데, 그 이후로 아무도 그 밑에 뭘 묻은 적이 없어. - 내 말은, 그 이전, 우리 조부모님 세대에는 그랬다는 거야.

- 잠시 생각해 볼게요. 제가 듣기로는 조부모님께서는 넓은 들판과 정원을 소유하신 부유한 분들이셨지만, 지주로 분류되셨다고 합니다. 나중에 그 땅은 몰수되어 마을 사람들에게 재분배되었고, 조부모님께는 이 작은 땅 한 조각만 남게 되었습니다. 할아버지께서는 그 당시의 공개적인 비난 운동 중에 돌아가셨고, 할머니께서는 10년 정도 더 사셨지만 정신적으로 많이 불편해 보이셨습니다.

- 아마도 조부모님은 발각되어 압수당할까 봐 두려워서 귀중품을 거기에 묻어두었을 거예요. 나중에 그녀는 곤경에 처할까 봐 두려워서 아무에게도 말하지 못했을 겁니다.

- 그녀의 말이 일리가 있어요. 하지만 제 생각에는, 제 생각에는 그 시기가 1972년이었던 것 같아요.

1972년, 격렬한 전투가 벌어지던 무더운 여름, 마을 사람들은 벼농사가 막 끝날 무렵 모두 피난을 떠났습니다. 몇 달 후, 그들은 황금빛으로 물든 풍성한 수확을 맞이했습니다. 총성에서 나온 연기에 비료 같은 화학 물질이 섞여 있어 벼가 잘 자랐다는 이야기를 들었습니다. 비탈면 곳곳에는 사람 키보다 더 큰 짚더미가 무성하게 자라 집 지붕을 덮을 재료가 풍부했습니다. 풀도 무성하게 자라 모든 집의 텃밭은 잡초로 뒤덮여 마치 버려진 집 같았습니다. 당시 열 살이었던 빈 씨는 마을로 돌아온 순간의 모습이 그의 기억 속에 깊이 새겨져 영원히 잊히지 않을 것입니다. 집에 들어서자 미군 병사들이 남기고 간 위장용 천막이 눈에 들어왔습니다. 아버지는 아내와 형제자매들에게 가만히 앉아 있으라고 한 후, 텃밭을 둘러보며 모든 것을 확인한 뒤 정리를 시작했습니다. 집 앞 잔디를 정리하던 중, 그들은 이쑤시개보다도 작은 살구나무 한 그루가 자라고 있는 것을 발견했고, 모두가 그 나무의 뿌리를 돌보기 시작했습니다.

그 탄약 상자는 미군 병사들이 그곳에 묻었을 가능성이 매우 높습니다.

- 왜 탄약 상자를 그렇게 깊이 묻었지? 적어도 1미터는 땅속에 묻었잖아!

어떻게 생각하세요?

금과 은으로 된 보물은 정성껏 묻혀 있습니다.

땅을 파다가 금을 발견하는 것은 드문 일이 아닙니다. 과거에도 이 지역에서는 집 기초를 파던 사람들이 금과 은이 담긴 고대 토기 항아리를 발견한 사례가 있었습니다. 남부 지역에서는 한 농부가 밭에서 일하다가 금반지와 목걸이로 가득 찬 탄약 상자를 발견했다는 이야기가 있습니다. 그것은 살구나무 아래 놓인 금속 용기와 같은 7리터짜리 기관총 탄약 상자였습니다. 이런 종류의 용기는 뚜껑이 단단히 닫히는데, 예전에는 귀중품을 보관하는 데 사용되었지만, 지금은 많은 사람들이 차량 수리용 공구 상자로 사용합니다.

- 음, 용기가 있다면 어서 끌어올려 봐. 난 무서워.

- 그는 훌륭한 사람이야. 한번 해보자.

- 안 삼촌에게 전화하세요.

- 어제 전화 안 했어요? 우리한테 모든 권한이 있다고 하던데요. 맞아요, 우리가 그 집에 살면서 아버지도 돌봐드리고 있으니까요. 살구나무를 파는 건 생활비 보전을 위한 거니까 우리가 몫을 요구할 순 없어요. 아, 그리고 그 상자는 아직 모르니까 서두르지 마세요.

- 나눔과 분열. 어떤 일이 일어나기도 전에 이미 탐욕이 고개를 들었다.

투엉 여사는 펑펑 울음을 터뜨렸다.

- 난 가난하고, 너도 가난하구나. 이제 내게 약간의 횡재가 생기려 하니, 넌 나보고 욕심쟁이라고 하는군. 좋아, 너랑 네 형제들이나 나눠 가져. 난 살구나무 값도 필요 없어.

- 그러니까, 그는 지방 정부 차원에서 지뢰 제거 프로젝트에 참여하고 있어요. 그는 누군가를 불러서 상자 안에 불발탄이 있는지 확인해 달라고 할 수 있을 거예요. 다만 발각되지 않도록 조심스럽게 해야 하죠.

그날 오후, 탐지 시스템에서 아무런 위험도 발견되지 않자 탄약 상자를 회수했다. 초조한 마음으로 상자를 열어보니, 안에는 깔끔하게 접힌 짙은 파란색 방수포만 들어 있었다. 방수포를 바닥에 펼쳐보니, 방수포가 아니라 탁자만 한 직사각형 가방이었다.

- 이 가방 전에 본 적 있어요. 전체가 나일론으로 만들어져서 오래 써도 손상되지 않아요. 미군 병사들이 전사할 경우를 대비해서 배낭에 하나씩 넣어 다니곤 했죠. 자기 몸을 담는 용도로요.

폭발물 처리반 대원의 말을 듣자 모두 등골이 오싹해졌다. 하지만 작고 납작한 가방 안에 그런 끔찍한 것이 들어있을 리는 없었다. 가방 지퍼를 열어보니 마치 인형처럼 엉켜 있는 낙하산 줄이 들어 있었다.

- 여기 종이 한 장 더 있어요. 전부 영어로 쓰여 있는데, 앤 삼촌, 읽을 줄 아시면 뭐라고 쓰여 있는지 한번 보세요.

오늘, 네가 태어났다는 소식을 들었단다. 지구 반대편에서 나는 너무나 기쁘고 행복하단다. 사랑하는 딸아, 너를 위해 낙하산 줄로 예쁜 인형을 만들어 주었단다. 하지만 여기 전쟁이 너무 치열해서 이 인형을 미국으로 가져갈 수 있을지 모르겠구나. 그래서 비닐봉지에 넣어 땅에 묻었단다. 내 인생 최고의 기쁨을 얻은 이 날, 이 장소를 기념하기 위해서 말이지. 아, 하지만 이제 네가 있으니 그 비닐봉지는 더 이상 필요 없겠구나. 나는 살아가야 하고, 이 끔찍한 전쟁이 하루빨리 끝나서 너를 다시 보러 돌아올 수 있기를 바라야지. 나중에 내가 방금 발견한 나무를 심어야겠다. 마을 사람들은 그 나무가 매화나무라고 하더구나. 그리고 곧 네게 베트남 이름인 '마이(Mai)'를 지어줄 거야. '마이'는 '내일'이라는 뜻이지. 우리가 다시 이곳을 찾을 때쯤이면 그 매화나무는 분명 활짝 피어 있을 거야. 사랑하는 내 딸이. 꽝찌, 1972년 2월 7일, 데이비드 앤더슨.

***

올해도 빈 씨 댁의 살구나무는 여전히 노란 꽃을 활짝 피워 설날을 축하하러 온 사람들의 감탄을 자아내고 있다. 어떤 사람들은 "이미 20만 동이나 하는데 왜 팔지 않느냐"고 말했고, 또 어떤 사람들은 그대로 두면 수억 동은 더 받을 수 있을 거라고 조언했다. 부부는 그저 미소만 지었다.

호앙 콩 단

원천: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/tu-duoi-goc-mai/184486.htm