12월 초 추운 날씨에도 관상용 식물 상인들은 여전히 노란 살구꽃을 찾아 이 지역을 수색합니다. 설날에 피는 그 꽃나무의 가격은 한 번도 떨어진 적이 없지만, 작년 초에 중앙 지방의 지도자가 모든 관공서와 모든 가정에서 성문 앞에 매화나무를 심는 운동을 시작한 이후로 엄청나게 올랐습니다. 좋은 생각이네요. 메이나무 가격이 두 배, 세 배로 뛰었어요. 오래된 메이나무도 수십억 원이나 해요. 벽돌공, 목수, 오토바이 택시 운전사 등 많은 사람들이 살구꽃을 팔기 위해 갑자기 직장을 그만두었습니다.
일러스트: THANH SONG
가격 협상이 끝난 후, 팀은 나무를 파내고, 괭이와 삽을 이용해 흙을 파고 화분을 만들었습니다. 모래땅에서는 한 번에 끝낼 수 있고, 바위가 많은 지역에서는 많아야 하루 정도 걸립니다. 가끔 문제가 생길 수도 있습니다. 예를 들어, 흙의 가장 윗부분을 파헤쳐보니 아름다운 뿌리 시스템이 보이자 집주인은 더 많은 돈을 요구했습니다. 때때로 침수 지역에 썩은 오래된 뿌리가 끼어 있는 것을 발견하면, 구매자는 눈살을 찌푸리며 집주인에게 할인을 달라고 간청합니다. 그리고 드물게는, 빈 씨의 살구나무를 캐낸 이야기처럼, 양쪽을 모두 망설이게 만드는 예상치 못한 일들이 일어날 것입니다.
삽을 호박에 꽂으면 "펑" 하는 소리가 났다.
- 젠장, 또 흔들렸네.
굴착공은 욕설을 내뱉고 투덜거린 뒤 삽을 다시 휘둘렀다. 검은색 금속판이 바닥에 나타났습니다.
- 구리? 이번에는 대박을 터뜨렸어요. 굴착기 일을 그만두세요.
그 남자는 삽을 떨어뜨리고, 그가 파놓은 구덩이에 몸을 웅크리고 금속판을 털어냈다. 그는 그것이 검은색이 아니라 청록색이고 녹슨 부분이 있는 것을 보았습니다.
- 맙소사.
그는 구멍에서 뛰어내려 기어가 현관으로 달려나갔는데, 그의 얼굴은 창백했다. 나무 파기팀에 속한 두 사람이 뛰어들었다. 빈 씨는 집 안에서 비명 소리를 듣고 재빨리 나왔다.
- 탄약 상자입니다, 선생님. 조심하세요, 저는 거의 말라죽을 뻔했습니다. 영혼과 정신
빈 씨는 재빨리, 조심스럽게 마당으로 나가서 머리를 기울여 구멍 안을 들여다보았습니다. 그는 깜짝 놀랐지만 다시 평정을 되찾았다.
- 진짜 기관총. 여기에 탄약상자가 있는 이유는?
빈 씨의 살구나무는 보존수입니다. 나무 애호가들의 말에 따르면, 튼튼하고 튼튼한 줄기와 가지를 가진 오래된 나무입니다. 이 나무는 조국이 해방된 이후에 심어졌지만, 누가 심었는지, 씨앗에서 자랐는지는 아무도 모른다. 인간의 수명이 반세기인 것처럼 살구나무의 수명도 반세기입니다. 예전에는 상황이 어려웠을 때면 그와 그의 아버지는 종종 나뭇가지 몇 개를 잘라 마을로 가져와서 팔아서 돈을 벌어 물건을 사곤 했습니다. 나무 줄기에 있던 톱자국은 이제 아물어서 매우 오래된 것처럼 보이는 융기가 생겼습니다.
살구나무의 나이는 평화가 회복된 이후 지금까지의 세월이기도 합니다. 그는 집에서 동료 군인들을 만날 때마다 살구나무를 가리키며 평화로운 세월을 세곤 했습니다. 살구나무에는 행복한 추억이 담겨 있습니다. 하지만 그 뿌리 아래에 고통스러운 시간을 상기시키는 물건이 있을 줄은 누가 생각했을까요?
- 폭발할 수 있는 거라면 이미 폭발했을 거야. 계속해서 파세요.
나무 구매자는 마치 명령을 내리는 듯이 말했다. 이런 오래된 살구나무를 사냥하는 것은 매우 어렵습니다. 오래된 살구나무라고 할 수 있겠습니다. 그리고 특히 방금 땅을 파보니 아름다운 뿌리가 드러났고, 줄기에서 땅속으로 크고 튼튼한 뿌리가 자라고 있었습니다. 첫째 밑동, 둘째 줄기, 셋째 가지, 넷째 품종. 분재 애호가라면 누구나 알다시피, 이것이 바로 최고나무를 평가하는 기준입니다. 뿌리만 잘 키워 놓으면 맛있을 텐데, 그럴 수밖에 없는 게, 가지는 자랄 수도 있고 구부러질 수도 있지만 뿌리는 신이 주신 선물이거든요.
어제 그는 다섯 번이나 가격을 제시했고, 빈 씨는 고개를 끄덕이며 동의했습니다. 2억이 종가인데, 이 지역에서 그 가격에 매화나무를 팔거나 산 사람은 없습니다. 쌀 때문에 강하고, 돈 때문에 담대하다. 그는 이 말을 좋아했다. 나무를 거래하는 것은 미신이 아니라 도박과 같아서 잃을 것을 두려워할수록 잃기가 더 쉽다. 그는 또한 후에 의 여러 분재 재벌들에게 제공하기 위해 살구나무의 사진과 비디오를 찍었고, 한 고객은 5억 동을 제공하기도 했습니다. 아, 오후 한 번, 오전 한 번으로 3억 원의 이익을 낼 수는 없겠지만, 이것으로 따뜻하고 편안한 새해를 보낼 수 있을 텐데요. 그는 이익만을 생각하며 모든 것을 무시했습니다.
- 도대체 무슨 총알이야? 제가 내려가서 파내볼게요.
- 그만해요. 만약 이것 중 하나라도 폭발하면, 당신은 죽고 나는 큰 곤경에 처하게 될 겁니다.
그게 무슨 뜻이에요? 방금 내 손에 쥐고 있던 3억 달러를 잃어버린 걸까? 하지만 새로 오픈한 기지로 인해 나무의 가격은 더욱 오를 가능성이 큽니다.
- Thuong 부인, Thuong 부인은 어디 계시나요? 컵과 접시를 가져와요.
빈 씨는 아내를 불러 집으로 들어갔다. 그는 너무 당황해서 아내가 오늘 아침 시장에 갔다는 사실을 잊어버렸을 겁니다. 너무 기뻐서 찬장에 있는 나무를 사기 위해 2천만 원의 보증금을 받았고, 오늘 아침 시장에 갈 공과금을 꺼냈습니다. 돈을 한꺼번에 받으면 행복하지 않은 사람이 어디 있겠어요?
사실, 빈 씨는 나무를 파는 데 관심이 없습니다. 왜냐하면 나무에는 추억이 가득하기 때문입니다. 살구꽃 값이 비싸다는 이유로 나무를 팔라고 권유한 사람은 바로 그의 아내인 투옹 부인이었다. 작년에는 나무 가격이 높지 않아서 5천만 VND는 높은 가격이었습니다. 지금 팔지 마세요. 나중에 싸질 거예요. 몇 년 전만 해도 산나무와 배링토니아나무의 가격이었는데, 지금은 아무도 원하지 않습니다.
살구나무는 마당 한가운데에 자리 잡고 있어, 고향 사람이라면 누구나 가지고 있는 병풍처럼 길을 막고 있습니다. 나무의 꼭대기는 네 방향으로 고르게 퍼져 있고, 가지들은 서로 얽혀 있습니다. 살구나무도 좋은데, 별다른 관리 없이도 매년 설날에 맞춰 꽃이 핀다. 이 나무에는 큰 새싹이 많이 돋아나 있고, 12월 중순부터 꽃이 피기 시작하여 1월 말까지 밝은 노란색으로 변합니다.
설날에 방문객들은 모두 살구나무가 아름답게 꽃을 피우는 행운을 가진 이 땅과 사람들을 칭찬합니다. 그는 살구나무 아래에 대나무와 등나무로 만든 테이블을 놓아 차를 마시는 장소로 삼았습니다. 습한 봄 아침에는 살구꽃 향기가 달콤하고 향긋합니다. 중부 지방의 푸른 봉오리와 노란 살구꽃에서만 느낄 수 있는 깊은 향입니다. 그러니 수도의 왕들이 이곳을 그토록 좋아했던 것도 당연한 일이고, 지금은 그곳이 문 앞에 살구나무를 심는 열의로 가득 차 있는 셈입니다.
빈 씨는 집으로 들어가 접시 세트를 가져오고 향을 피웠습니다. 그는 손을 펴서 접시 위에 음양 동전 두 개를 올려놓았습니다.
- 당신은 사고 싶어하고 나는 팔고 싶어해요. 하지만 그는 죽음을 두려워했고, 저 역시 연루되는 것을 두려워했습니다. 어렵나요? 아니면 천지가 무슨 일을 하고 있는지 알아보려면 육각별을 달라고 해보자. 홀수는 유리하고, 짝수는 괜찮습니다. 나에게 향을 피워주세요.
부부는 어젯밤에 팔았던 살구나무에 2억 달러를 쓸 계획을 이미 세워 두었습니다. 살기에 적합하도록 집을 제대로 수리했는데, 오래된 기와지붕에 물이 새고 폭풍으로 인해 모르는 사이에 날아가 버립니다. 매년 발생하는 홍수에 대비해 땅과 마당의 높이를 조금 높여보세요. 마당을 키우려면 살구나무를 옮겨야 하는데, 그렇지 않으면 가지를 묻을 수 없기 때문에 판매하는 것이 합리적입니다. 마을에서 기증한 땅에 노인의 영묘를 짓기 위한 또 다른 금액. 그는 이제 죽음이 다가왔습니다. 그의 나이는 일수로 측정할 수 있고, 그의 눈은 아직 맑습니다. 그러니 미래에 그가 행복하게 살 수 있도록 잠자리를 지어주자. 이건 양쪽 다 이득인 상황이에요. 나무를 팔면 수십 년의 추억을 파는 셈이지만, 그 대가로 괜찮은 거주지를 얻을 수 있고, 효도의 의무도 다할 수 있으니까요. "그럼 슬퍼할 필요는 없겠죠?" 투옹 부인은 노인에게 물었고, 노인은 여러 번 고개를 끄덕였다.
빈 씨가 접착제를 달라고 하기도 전에, 그는 투옹 부인이 시장에서 산 바구니를 들고 있는 것을 보았습니다. 그는 접시를 내려놓고 그녀를 붙잡으러 달려가서 손가락으로 가리켰다. 두 사람은 잠시 속삭였고, 빈 씨의 눈이 두려움과 공황에 휩싸인 듯 빛났다.
- 더 이상 사고팔기가 없습니다. 이 사건 역시 예상치 못한 일이었습니다. 누구에게나 돈이 필요하지만, 인간의 생명이 더 중요합니다. 죄송합니다. 보증금을 돌려드리겠습니다. 이걸 끝내면 식물을 팔러 전화드릴게요.
투옹 부인은 돈뭉치를 꺼내서 나무 상인에게 건네주어 다시 세어보게 했습니다. 그는 확인할 필요도 없이 그냥 주머니에 넣었다.
- 사람과 마찬가지로 보증금을 내면 두 배를 내야 합니다. 하지만 어쨌든 저는 과거와 미래와 함께 살아갑니다. 철상자를 다 다루면 꼭 전화해 줘. 아무에게도 판매하지 마세요.
이전의 무모함과는 달리, 이제는 살구나무를 차지하려는 의지가 전혀 없는 듯했다. 몇억 달러도 인생에 비하면 아무것도 아니다. 그는 채굴자들에게 곡괭이, 삽, 밧줄을 챙겨 집으로 돌아가라고 말했습니다. 그 구멍은 그대로 남겨져 집주인이 직접 처리하게 됩니다.
투옹 부인은 비닐봉지를 꺼냈다.
- 저는 돼지 내장이 있어서 여러분이 드실 수 있도록 미끼 요리를 만들 계획입니다. 여러분이 직접 처리하세요. 그런데 탄약상자에 대한 이야기는 아무에게도 말하지 마세요. 그렇지 않으면 사람들이 소문을 퍼뜨릴 테고, 설날에 이곳에 오는 사람은 아무도 없을 겁니다.
나무 상인들이 떠나자, 빈 씨는 문을 닫고 자물쇠를 확인했다.
- 살구나무 아래에 무언가를 묻었다는 이야기를 들어본 적이 있나요?
- 안 돼요. 제가 어렸을 때 살구나무를 봤어요. 그 이후로 아무도 그곳에 아무것도 묻지 않았습니다. - 그 전, 우리 조부모님 시대 말입니다.
- 어디 보자. 그 당시 저는 조부모님이 부유하고, 넓은 밭과 정원을 가지고 있으며, 지주로 분류되었다고 들었습니다. 밭이 몰수되어 마을 사람들에게 재분배된 후, 사람들이 살 수 있는 땅은 이 땅만 남았습니다. 할아버지는 그 싸움으로 돌아가셨고, 할머니는 10년 넘게 살았지만 정신이 맑지 못했습니다.
- 때로는 조부모가 자신의 재산을 그곳에 넣은 후 묻기도 했습니다. 발각되어 압수당할까봐 두려웠기 때문입니다. 그 후로 그녀는 연루될까 봐 너무 두려워서 아무에게도 말할 수가 없었습니다.
- 맞는 말씀이시네요. 하지만 저는 의심합니다. 1972년 당시에는 의심스럽죠.
1972년의 뜨거운 여름, 전투는 치열했고, 벼농사를 막 짓기 시작했을 때 마을 전체가 대피했습니다. 몇 달 후, 들판은 다시 황금빛 수확기를 맞이했습니다. 총 연기에는 비료 등 화학 물질이 들어 있어서 벼가 잘 자란다고 들었습니다. 모래톱 곳곳에 짚더미가 자라 있고, 짚더미는 사람 머리보다 키가 큽니다. 자유롭게 따서 집을 엮거나 다시 짚더미로 사용할 수 있습니다. 풀도 마음껏 자랐고, 집집마다 정원에 풀이 무성하게 자랐는데, 그야말로 버려진 집이었다. 당시 빈 씨는 열 살밖에 되지 않았지만, 마을로 돌아온 그날의 모습은 그의 기억 속에 깊이 새겨져 결코 사라지지 않았습니다. 집 문을 열자, 미군이 남겨둔 위장용 해먹이 보였다. 그의 아버지는 어머니와 아이들에게 정원을 돌며 모든 일이 끝났는지 확인한 후 청소를 시작하니 가만히 앉아 있으라고 말했습니다. 그들은 마당 앞 잔디를 치우던 중 이쑤시개만 한 크기의 작은 살구나무가 자라는 것을 보고, 모두가 그 나무에 비료를 주는 일을 도왔습니다.
- 탄약상자는 미국군에 의해 그곳에 묻혔을 가능성이 매우 높습니다.
- 탄약상자는 왜 그렇게 깊이 묻혀 있나요? 깊이가 1미터도 안 돼요.
- 그럼 당신은 어떻게 생각하세요?
- 새로운 금은보화는 조심스럽게 묻혀있습니다.
땅을 파다가 금을 발견하는 일은 드문 일이 아니다. 예전에 이 지역에서 집을 짓기 위해 기초를 파던 사람이 금과 은이 담긴 오래된 도자기 항아리를 발견했습니다. 남부에서는 한 농부가 금반지와 목걸이로 가득 찬 탄약 금고를 파냈습니다. 신문에서는 살구나무 밑에 놓인 철제 상자와 똑같은 7리터 기관총 탄약 상자라고 보도했습니다. 이 유형의 상자는 뚜껑이 단단히 닫혀 있습니다. 예전에는 모두가 귀중품을 보관하는 데 사용했습니다. 요즘에는 많은 사람들이 자동차 수리 도구 상자로 사용합니다.
- 용기가 있다면 나가서 그것을 꺼내서 확인해 보세요. 무서워요.
- 당신은 훌륭해요. 해보세요.
- 안 삼촌에게 전화하세요.
- 어제 전화 안했나요? 그는 자신과 아내에게 모든 권리를 보장했습니다. 하지만 그의 말이 맞았어요. 저는 집에서 살고 아버지를 돌봐야 하거든요. 살구나무를 파는 것도 공유지를 관리하는 일인데, 왜 나누라고 하겠는가? 오, 하지만 다른 상자는 지금은 알 수 없으니 걱정하지 마세요.
- 저희와 공유해 주세요. 탐욕은 이미 생겨났습니다.
투옹 부인은 울음을 터뜨렸다.
- 나는 가난해요. 당신도 가난할 것 같아요. 이제 행운을 잡을 때가 되었는데, 그는 나를 욕심쟁이라고 부른다. 그럼, 여러분은 헤어지세요. 나는 살구나무를 살 돈도 원하지 않아.
- 그는 지방에서 폭탄과 지뢰 제거 프로젝트에 참여하고 있어요. 그는 누군가에게 상자 안에 총알이 있는지 확인해 달라고 부탁할 것입니다. 드러나지 않도록 똑똑하게 하세요.
같은 오후, 탐지 시스템에서 위험이 발견되지 않자 탄약 상자가 회수되었습니다. 열어서 보고 싶어요. 안에는 깔끔하게 접힌 짙은 파란색 방수포 하나만 있었습니다. 바닥에 방수포를 펴보니, 그것은 방수포가 아니라 테이블 상판 크기의 직사각형 가방이었습니다.
- 이 가방은 이전에도 본 적이 있어요. 이 제품은 전적으로 나일론으로 만들어졌기 때문에 시간이 지나도 손상되지 않습니다. 과거 모든 미국 군인들은 배낭에 이것을 하나씩 가지고 다녔습니다. 죽을 경우를 대비해 시신을 담는 데 사용할 수 있었죠.
폭발물 처리반원이 그렇게 말하자 모두가 약간 몸을 떨었다. 하지만 그 납작한 가방은 분명 그 끔찍한 물건을 담을 수 없을 겁니다. 가방의 지퍼를 열자, 꼭두각시처럼 묶인 낙하산 줄이 보였다.
- 여기에 종이 한 장이 더 있습니다. 모두 서양 문자로 쓰여졌으니, 아시는 분은 내용을 읽어 보시기 바랍니다.
오늘 당신이 태어났다는 소식을 들었습니다. 지구 반대편에 사는 아빠는 몹시 기쁘고 행복해했습니다. 아버지는 밧줄을 가져다가 딸을 위해 사랑스러운 인형을 땋아 만들었습니다. 하지만 여기 상황이 너무 혹독해서 이 인형을 미국으로 다시 데려올 수 있을지 모르겠어요. 그래서 나는 그것을 나일론 봉지에 넣고 땅에 묻었습니다. 오늘을 기념하며, 이곳에서 내 인생에서 가장 큰 기쁨을 얻었습니다. 오, 하지만 지금부터는 당신이 있으니 그 가방은 더 이상 필요 없을 거예요. 살아남아서 이 끔찍한 전쟁이 빨리 끝나서 당신을 다시 볼 수 있기를 바라야 해요. 나중에 내가 방금 발견한 땅에 나무를 심을 거야. 지역 주민들은 그것이 큰나무라고 말하는 걸 들었습니다. 그러면 베트남 이름인 마이(Mai)도 지어줄게요. 마이는 '내일'을 뜻해요. 우리가 다시 여기로 돌아와 볼 때는 살구나무가 꽃을 피우고 있을 거예요. 사랑해요 광트리 1972년 2월 7일, 데이비드 앤더슨.
***
올해도 빈 씨 집에는 살구나무가 여전히 있고, 밝은 노란색 꽃을 피우고 있어 설날을 축하하러 오는 모든 사람의 감탄을 자아냅니다. 어떤 사람들은 혀를 차며 말했습니다. "가격이 적당하다면 왜 팔지 않으세요?" 어떤 사람들은 그대로 두는 것이 좋다고 조언합니다. 수억 달러가 늘어날 수도 있으니까요. 그들은 그저 미소만 지었다.
황 콩 단
원천
댓글 (0)