'하이토에서' 밤 강둑에서

한밤중, 중환자실에서는 늘 꿈에 잠겨 있는 위독한 환자들을 제외하고는 모두 분주했다. 탄이 아버지의 병상 옆에 무릎을 꿇고 있는 모습을 보고 눈물을 흘리는 사람들도 있었다.

Báo Long An•25/07/2025

예시 이미지

1. 한밤중, 중환자실에서는 늘 꿈에 잠겨 있는 위독한 환자들을 제외하고는 모두 아수라장이었다. 탄이 아버지 침대 옆에 무릎을 꿇고 떨리는 몸으로 억눌렀던 울음을 터뜨리는 모습을 보고는 몇몇 사람들이 눈물을 흘렸다. 노인이 자꾸만 링거 바늘을 뽑아 침대 시트에 피가 뚝뚝 떨어지는 바람에 탄은 어쩔 수 없이 아버지를 묶어야 했다. 붕대를 풀고 다시 감는 데 익숙한 탄의 손은 어떤 매듭이든 거뜬히 풀 수 있었다.

그날 나와 함께 거의 2리터에 달하는 술을 마신 후, 해먹에서 잠을 자던 그는 갑자기 비틀거리며 땅에 쓰러져 입에서 거품을 물고 혀를 깨물어 피를 흘렸다. 탄은 그를 삼륜차에 태워 응급 치료를 위해 병원으로 급히 옮겼다. 3일 후, 상태가 안정되자 내과 중환자실로 옮겨졌다. 그는 깨어났지만, 며칠 동안 평소처럼 술을 마시지 못해서 계속해서 섬망 증세를 보였다.

"아빠, 조금만 더 참으세요. 링거 두 개 다 맞으시면 제가 튜브 풀어드릴게요, 알았죠?" 탄은 아버지를 위로하며 말했다.
어린이.

- 내 귀에 속삭이는 저 목소리는 누구지? 내 생각이 틀리지 않았다면… 타 이모 목소리 같은데… 휴 단인가?

- 저예요, 아빠! 저 탄이에요!

- 이모님이셨군요! 어머나, 무슨 죄를 지으셨길래 이렇게 무릎을 꿇고 계신 거예요? 왜 그렇게 침울한 표정을 짓고 계시지 않아요? 도대체 무슨 죄를 지으신 거예요?

- 저는 아버지를 묶은 죄를 지었습니다.

"당신 말을 들으니 더 혼란스럽네요. 어떻게… 어떻게 아내가 남편을 묶을 수 있겠어요? 말도 안 돼요… 오해하고 계신 거예요! 제 아내는 감히 바람을 피울 리가 없어요. 저를 너무나 사랑하고, 너무나 아끼고, 제게 수많은 맹세를 했잖아요!"

옆 침대의 간병인이 탄에게 "탄 씨는 옛날 오페라나 전통 연극 공연에서 환각을 보는 것 같아요."라고 말했다.

저희 어머니는 베트남 전통 경극 가수셨는데, 아버지는 어머니를 너무 좋아하셔서 어머니의 희곡을 많이 외우셨어요! 아버지는 예전에는 술을 많이 드시지 않았는데, 어머니가 돌아가신 후 너무 슬퍼하셔서 폭음을 시작하셨어요!

- 첫날… 우리 만남은 내 마음을 설레게 했지… 그녀 때문에. 그녀의 눈은 반짝였어… 아하… 마치 천 개의 별처럼 밝게 빛나고, 속눈썹은 버드나무 가지처럼 휘어져 있고, 입술은 복숭아꽃 같았지. 우리는 서로에게 절대 변하지 않겠다고 맹세했어, 마치 날개를 합친 새처럼… 영원히 함께.

- 아빠, 무리하지 마세요. 밧줄 때문에 손목 아플 거예요!

이모, 제가 이걸 누구를 위해 하는 건지 여쭤봐도 될까요?

- 하하... 그럼 누구를 위해서죠?

- 왜냐하면… 바로 우리 때문이죠!

- 그녀 때문이라고?... 하하... 난 그녀의 아버지가 영광을 누리도록 도왔지만... 그 대가로 고통과 굴욕을 자초했어. 설령 당신이 신경 쓰지 않더라도, 최소한 동정심이라도 보여줘... 어떻게 그렇게 냉정할 수 있어? 난 당신에게 불충실한 적이 없는데, 왜 이렇게 잔인하게 구는 거야? 차라리 당신이 남편을 묶어 적에게 넘겨주는 것보다 내가 적에게 죽는 게 낫겠어.

- 아빠!

- 이제 집에 가셔야죠, 이모!

며칠 밤을 꼬박 새우고 지쳐 쓰러질 듯한 나는 어머니의 병상 발치에 누워 탕의 술 취한 횡설수설을 듣고 있었다. 그는 나보다 한 살 많았고, 고 노이와 탄 디엔 지역의 밤 강에서 어부로 일하며 1년을 함께 보냈다. 탕은 마치 자신이 무대 위에 서서 투 하이 토가 처형되기 전 아내 타 후에 단을 만나는 장면을 연기하는 것을 상상하는 듯했다. 묶인 손은 마구 휘저었고, 목소리는 쉰 소리로 거의 들리지 않았다. 솔직히 말해서, 그는 무대 뒤 스태프들보다 대사를 더 잘 외우고 있었다.

- 타 후에 단… 이 술잔을 마셔야 할까? 이… 쓰디쓴 잔이로구나… 가슴속에서 끓어오르는 원망을 찢어발기듯 찢어놓는 이 잔에, 사랑하는 이가 저 멀리 떠나가는 이별의 아픔 속에서 사랑의 눈물이 쏟아져 내리지만, 그녀의 모습은 영원히 내 마음속에 남아 있을 것이다. 마지막 순간, 나는 마음속 호랑이처럼 옳고 그름을 분별하려 애쓰며, 스스로 발톱을 부수려 한다. 오, 신이시여! 명예와 권력, 그리고 아름다운 여인의 쇠창살이 투하이토의 이름을 지워버린 것일까? 오래전 우리가 함께 마셨던 술잔은 깨져 버렸고, 이 잔은 우리의 마지막 만남이다. 명예에 지쳐 고개를 숙이고 생각에 잠긴다. 왜 눈물이 나지 않는 걸까? 왜 내 입술은 짠 눈물로 물들어 있는 걸까? 우리는 각자의 길로 헤어지고, 눈물은 이슬과 안개처럼 흐른다. 하지만 괜찮아, 다 말해 버렸다. 결국 부부의 인연이니, 타 후에 단을 기쁘게 해 드리기 위해 이 술잔을 다 마시겠다.

2. 54세인 타오는 아직 미혼입니다. 그를 "까다롭다"고 하는 것은 부분적으로만 맞는 말입니다. 주된 이유는 지난 몇 년 동안 그의 어머니가 거의 식물인간처럼 거동이 불편한 상태로 누워 계셨고, 그가 어머니를 돌보며 목욕시키고, 먹이고, 보살펴 드렸기 때문입니다. 다른 일에 신경 쓸 시간이 전혀 없었던 것입니다. "결국, 갑자기 누군가를 집에 데려와서 저와 함께 고통받게 한다면 너무 안타까울 것 같아요!"라고 타오는 말했습니다. 오랜 세월 동안 어머니를 돌보면서 그는 어머니를 초라이 병원에서 115 병원으로, 그리고 중부 병원으로, 나중에는 도립 종합 병원으로 옮겼습니다. 덕분에 그는 수액 교체, 바늘 제거, 당뇨병 약물 투여, 네뷸라이저 사용과 같은 기본적인 간호 기술에 능숙합니다. 중환자실에서는 모두 그를 "타오 박사님"이라고 부릅니다.

탄은 병상 옆에 무릎을 꿇었다. 탕은 간신히 탄의 다리를 묶고 있던 밧줄을 풀고는 탄의 가슴을 걷어차 바닥에 쓰러뜨렸다. "탐 형, 나한테 장난치는 거지! 나한테 술을 마시게 하고는 맹그로브 숲으로 데려가 묶어놓고 개미한테 물리게 했잖아! 나도 착한 아이지만, 스승과 친구를 배신하는 건 정말 싫어!" 탕은 아들을 노려봤지만, 술에 취해 그를 그냥 술친구인 탐으로 착각했던 것이다. 탄은 가슴을 움켜쥐고 고통을 참으며 몸을 일으켜 앉았고, 얼굴에는 눈물이 흘러내렸다.

"의사" 타오는 급히 달려와 탕의 다리를 침대에 고정시키며 탄에게 소리쳤다. "그를 사랑한다면, 매질해 버려! 아버지를 사랑한다면, 단단히 묶어 놔. 링거 다 맞고 나면 풀어 줘. 대충 묶어 놓는 건 소용없어!"

"난 통풍이 너무 무서워. 아빠는 힘을 너무 많이 줘서 팔이 아파." Thành이 중얼거렸다.

"너마저 삼촌 탐과 내 일에 간섭하는 거야? 조심해, 지방 정부부터 중앙 정부까지 고소해 버릴 거야. 난 장어 잡으러 나갔는데, 왜 날 속여서 술이나 마시게 하고 묶어 놓은 거야?" 탕은 돌아서서 "의사" 타오를 욕했다.

- 당신 참 대단하군요, 안 그래요? 그렇게 잘한다면, 누워서 링거 맞고 나서 결투를 벌여보죠. - "닥터" 타오는 껄껄 웃었다.

쯔엉떠이에 사는 풍은 젊은 나이를 조금 넘긴 미혼 여성으로, 2년 전 뇌졸중으로 쓰러진 어머니를 돌보고 있었다. 그녀는 벌떡 일어나 "의사" 타오의 소매를 잡아당기며 말했다. "어서 오세요, 선생님. 발작을 일으키고 있어요. 젊은이가 그를 묶는 걸 도와주세요. 링거 주사가 끝나면 어떻게든 해결해 나가죠."

손발이 침대 프레임에 단단히 묶이고 침대 시트가 가슴을 덮은 채, 탕은 몸을 웅크리고 필사적으로 몸부림쳤다. 링거액은 한밤중에 커피 필터에서 커피가 천천히, 애처롭게 떨어지는 소리처럼 방울방울 떨어졌다. 너무 지쳤는지, 아니면 진정제가 효과를 나타내기 시작했는지, 탕은 흐릿한 눈으로 천장을 올려다보았다.

나의 누옹… 나의 누옹…! 오, 달님, 왜 이토록 가슴 아픈가요… 왜 우리의 사랑은 잊고 싶었지만 깨져버렸을까요… 왜 이 슬픔은 이토록 무거운가요… 흐르는 시냇물 위로 그림자가 깜빡이는… 내 마음은 갈기갈기 찢어졌어요…

나의 누옹이여, 어찌하여 우리는 만났다가 영원히 헤어지게 된 것일까… 나는 화려한 궁궐을 꿈꾸지도 않았고, 아름다운 여인을 사랑할 용기도 없었나… 하지만 운명은 우리의 운명을 뒤틀어, 천 년 동안 이 이루어지지 못할 사랑을 품게만 했구나…

잊고 싶은데, 누군가의 모습이 자꾸만 꿈에 나타난다. 그 사랑이라는 종양은 황량한 강물과 섞여… 영원히 그 사랑과 작별하게 될 것이다… 이제야 그리움의 의미를 깨달았다… 그리고 이 순간, 내 힘은 점점 약해진다… 떨리는 손으로 대나무 피리를 들어 바람에 실어 진심 어린 마음을 모두 실어 날려 보낸다…

그 노래를 듣고 탄은 소리 내어 흐느꼈고, 흐느끼는 목소리로 "의사" 타오에게 "아빠가 엄마를 그리워해요! 아빠는 엄마와 함께 이 노래를 부르곤 했어요!"라고 말했다.

3. 이맘때 날씨는 scorching hot, 환자들이 내과 B병동으로 몰려들었다. 복도 전체에 침대가 빼곡히 놓여 있었는데, 대부분 노인들이었고, 그중에는 쵸라이 병원과 115 병원에서 병상 부족을 해소하기 위해 지방으로 "보낸" 불치병 환자들도 있었다. 그날 밤, 병동의 거의 모든 사람들이 깨어 있었다. 복도 밖의 몇몇 간병인들이 호기심 어린 눈으로 창문을 통해 안을 들여다보았지만, 아무도 감히 탕에게 잔소리를 하지 못했다. 어떤 이들은 탕이 평소에는 밭일을 하며 소, 물소, 장어, 물고기 등을 돌보는 근면한 사람일 거라고 짐작했다.

어쩌면 그 말이 맞을지도 모릅니다. 술에 취해 멍해진 그는 "스승과 친구들을 배신했다"는 탐 삼촌에게 복수하기 위해 쏜 발길질 외에는 마을 생활과 이웃 간의 정에 대한 단편적인 기억만 떠올렸고, 마지막으로 애원하는 어조로 이렇게 말했습니다. "제발 저를 풀어주세요. 논에 내려가서 장어 두 마리를 잡아 탄에게 신맛 나는 수프를 만들어 주고 싶어요. 탄이 도망가면 너무 아까워요. 겨우 2kg밖에 안 되는데!"

링거액이 마지막 한 방울까지 떨어지자 간호사는 약병을 치우고 탄에게 수액 주입을 계속할 수 있도록 바늘을 잡고 있으라고 말했다. "의사" 타오는 땀을 뻘뻘 흘리며 탄이 엉킨 밧줄을 푸는 것을 도왔다. "풀려나자마자" 탄은 벌떡 일어나 소리쳤다. "집에 갈 거야! 이제 너희들이랑 장난 안 칠 거야. 탐 형, 다시는 우리 집에 와서 술 마시자고 하지 마!" 술을 2리터나 마신 탄에게 진정제는 전혀 효과가 없는 듯했다.

탄은 아버지 어깨에 팔을 두르고 뒤따라가며 말했다. "친구끼리 장난치는 건 재밌잖아요. 왜 그렇게 화를 내세요? 늦었고 강변 길도 어두컴컴한데, 오늘 밤 우리 집에서 자고 가시죠. 김센 아주머니가 연극 '검객의 춤'에서 루 김딘 역을 맡으셨던 이야기를 서로 나눠요."

"아니, 난 아내를 기억할 거야. 내 마음속에, 내 머릿속에 새겨둘 거야. 내 아내, 당신은 감히 그녀에 대해 언급할 자격조차 없어… 그녀는 갑자기 나를 혼자 남겨두고 떠났어. 이 세상에 무슨 기쁨이 남았단 말이야? 그녀가 세상을 떠난 후, 난 맹세코 다시는 밤 강에 가지 않을 거야. 내 배를 강가에 끌어올려 놓고 갈게. 원한다면 가져가서 써도 좋아! 이제 난 탄이 소를 키우는 걸 돕는 것밖에 할 줄 몰라. 한가할 땐 술이나 마시면서 이 따분한 삶을 잊으려 하지! 집에 가게 해 줘. 왜 날 끌고 가는 거야?" 절뚝거리며 비틀거리는 탄은 힘겹게 탄을 방 문까지 끌고 가려 했다.

십여 분 동안 실랑이를 벌인 끝에, 그들은 탄이 탕을 다시 침대로 데려가려고 애쓰는 모습을 보았다. 탕은 침대에 올라가 아버지에게 꼭 달라붙었다. 술기운이 가시기를 반복하다가 마침내 아들을 알아보았지만, 여전히 아까 자신을 묶었던 사람은 아버지 탐이라고 주장했다. 불안해진 탕은 바늘을 뽑으려고 했다. 탄은 그의 손을 잡으며 말했다. "나비야, 그냥 거기 앉아 있게 놔둬. 어쩌면 엄마가 집에 올지도 몰라!"

"어머니가… 너무 보고 싶어요!" 탕은 흐느끼며 눈물을 글썽였고, 목소리는 더듬거렸다.

4. 인생은 꿈처럼 예측할 수 없어요! 한밤중에 병원에서 가끔씩 울음소리가 들려오는데, 숨 막힐 듯한 여름밤을 갈기갈기 찢어놓는 듯한 소리였죠. 감수성이 예민한 사람이라면 누구나 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느꼈을 거예요. 응급실에서는 단 하룻밤 사이에 세 사람이 세상을 떠났는데, 그중에는 아주 어리고 아름다운 소녀와 심한 머리 부상으로 집에 가고 싶다고 했던 18살 소년도 있었어요. 내과 B 중환자실에서는 마치…

여기엔 "풍수" 코너(맞는지 모르겠지만)가 있는데, 며칠 만에 "가스 배출 사고"(사망 당시 가스가 차서 병원으로 이송된 사례)가 두 건이나 발생했어요. 의미 있는 삶을 사는 건 정말 어려운 일이죠! 고인에 대한 유족들의 애정을 보면 그들이 어떻게 삶을 살았는지 알 수 있어요. 거의 90세에 노환으로 죽는 것이 꼭 축복만은 아닐지도 몰라요. 어쩌면 그 길고 고통스러운 나날들은 가족에게 버림받고, 들것에 홀로 누워 악취를 풍기며 외롭게 신음하는 연속이었을지도 모르죠.

탄은 어머니가 왜 돌아가셨는지 설명하지 않고, 갑작스러운 뇌졸중으로 세상을 떠나셨다고만 말했다. 아버지는 몇 시간 동안 슬픔에 잠겨 있다가 갑자기 강으로 달려가 배를 끌어올린 후 견인차를 불러 집으로 가져갔다. 아무도 탕이 왜 다시는 밤 강에 가지 않겠다고 맹세했는지 이해하지 못했지만, 탄은 이제 더 이상 그와 함께 배를 타고 흔들리며 헝겝에 걸린 그물에서 물고기를 건져낼 사람도, 잠 못 이루는 밤 그에게 민요를 불러줄 사람도 없다는 것을 알고 있었다.

"탄, 네 어머니도 예전에 극단이랑 같이 순회공연을 다니셨니?" 나는 혹시 아는 사람이 아닐까 싶어 물었다. 타이닌 에는 아는 배우들이 꽤 많았기 때문이다.

- 네, 아버지께 들었는데, 그녀는 여러 극단과 함께 순회공연을 다녔대요. 노래는 아름다웠지만 무대 연기에는 소질이 없어서 늘 하녀 역할만 했다고 해요. 극단이 탄디엔에 갔을 때, 떠나고 나서 그녀는 꼭 남아서 아버지와 함께 집에 가겠다고 고집을 부렸다고 해요! 아버지는 그녀를 너무 아껴서 힘든 일은 절대 못 하게 했고, 햇볕에 피부가 탈까 봐 배도 못 타게 하셨대요. 그녀는 강과 수련을 보고 싶다고 간절히 졸랐고, 결국 아버지는 허락해 주셨대요.

탕은 병원 침대에서 묶일 필요도 없이 잠이 들면서 짧은 대화를 나누었고, 심지어 스승과 친구들을 배신했던 아버지 탐에 대한 생각조차 잊어버렸다. 고난으로 가득한 삶 속에서 때로는 기억하고 때로는 잊는 탕처럼 충실하고 정직한 사람은 결국 좋은 사람으로 성장한다!

"그 말은 장군 부인에게서 들은 겁니다."

나는 여행을 떠나면서 황실의 검을 하사받았다.

나는 그의 소식을 애타게 기다리며 안절부절못하며 왔다 갔다 했다.

밤의 다섯 시간, 꿈속에 빠져 있었다.

나는 그에게서 소식이 오기를 간절히 기다리고 있다.

아, 간이 너무 아파요!

길이 멀게 느껴질지 모르지만, 벌과 나비는 여전히 그곳에 있을지도 모릅니다.

제발 결혼 서약을 배신하지 마세요.

나는 밤새도록 당신의 소식을 애타게 기다렸습니다.

하루하루는 길고 고달프다, 마치 기다리는 아내의 돌처럼.

아내는 남편의 소식을 애타게 기다리고 있다.