환멸에 빠진 자의 아름다움.

응우옌 응옥 투안 작가의 최신작인 『환멸의 아름다움』(The Beauty of the Disillusioned)을 소개합니다.

《환멸의 아름다움》은 팬북과 베트남 작가협회 출판사에서 출간되었습니다.

얇은 공책 한 권으로 긴 날들을 기록한다. 너무 길어서 시간은 마치 녹아내려, 개월 수도 날짜도 없이 끝없이 흘러가는 것 같다. 그리고 공간은 아무도 발을 들여놓고 싶어 하지 않는 곳, 병원에 갇혀 있는 듯하다.

강렬한 죽음의 예감에 사로잡혔다.

시간은 늘어나고, 공간은 줄어듭니다. 이 시공간 속에는 고통에 몸부림치는 작은 인간이 있습니다. 단조로운 일상의 숨 막히는 공간에 갇혀 있는 것입니다.

한편, 바깥 세상은 활기찬 리듬으로 분주한 듯 보인다.

하지만 "여기"에서는 모든 것이 마치 라떼 한 잔 안에 담겨 있는 듯, 어떤 초자연적인 존재가 숟가락으로 끊임없이 휘젓고 있는 것 같다. 모든 것이 빙글빙글 돌고, 하루하루가 비현실적으로 느껴진다.

모든 것이 터무니없어 보였다. 젊고 건강한 사람이 링거 주사와 바늘에 둘러싸여 병원 침대에 누워 있는 모습처럼 말이다. 그리고 무엇보다도, 죽음에 대한 강렬한 예감에 사로잡힌다는 사실이 가장 두려웠다.

작가이자 화가인 응우옌 응옥 투안. 사진: FBNV

이런 환경에서는 '지루함 중독자'가 되지 않는 것이 오히려 이상할 것이다. 하지만 지루함은 여러 가지 형태로 나타난다.

부이 장이 한때 자신의 "시와의 환멸"에 대해 언급했듯이, "시와의 환멸을 느끼면서도 시를 쓰는 것, 그것이 삶의 방식이다."

응우옌 응옥 투안은 『환멸의 아름다움』 에서 시를 쓴다. 그의 시는 화려하거나 수수하지 않고, 불필요한 장식도 없다. 시구는 직설적이며, 마치 시인이 숨쉬기조차 힘들어하는 와중에 내뱉는 숨결처럼 느껴진다.

아마 작가 응우옌 응옥 투안은 "나는 시를 쓰지 않는다"라고 부인할지도 모릅니다. 하지만 (부이 장의 말을 흉내 내자면) 시를 쓰지 않는다고 말하는 것 자체가 표절이기 때문에 전혀 문제될 게 없습니다.

오랑우탄 시인은 또한 이렇게 썼습니다. "어둠 속에서 미소 짓는 것, 그것이 도이다. 잠자리를 한 번도 잡지 못하면서도 항상 잡는다고 주장하는 것, 그것이 도이다... 세상의 어두운 밤 속에서 한없이 고통받으면서도 세상이 아름답다고 주장하는 것, 그것이 도이다... 닷새 동안 음식을 굶으면서도 닷새 반 동안 굶었다고 주장하는 것, 그것이 도이다. 음식을 굶지 않으면서도 굶었다고 주장하는 것, 그것이 도이다..."

응우옌 응옥 투안은 병원에서의 모든 일상 활동 속에서, 동료 환자들과의 우정 속에서, 의사의 방문 속에서, 짧은 만남 속에서, 집으로 돌아가는 길과 다시 병원으로 돌아오는 길 속에서 '도'를 찾으려 애썼다.

두 공간과 두 상태 사이에는 오고 가는 사람들이 존재한다. X라는 여자, Z라는 여자… 그들은 영감의 원천이자, 비밀을 털어놓을 수 있는 친구, 친척일 수도 있다. 혹은 삶 속에서 스쳐 지나가는 그림자에 불과할지도 모른다. 그들은 오래도록 남는 후회만을 남기고 떠난다.

진정으로 중요한 것은 바로 지금 이 순간이다.

《환멸의 아름다움》에 담긴 글은 마치 파도처럼 끊임없이 밀려왔다가 물러가고, 또 그 반대의 경우도 반복된다. 고통 또한 솟아오르고 가라앉았다가 다시 나타나는 듯하다. 그의 삶에는 사람들이 스쳐 지나가고, 삶과 죽음, 기쁨과 슬픔이 같은 의미를 지닌 불확실하고 모호한 나날들이 이어진다.

응우옌 응옥 투안은 모든 것을 조롱한다. 죽음, 삶, 사랑, 향수. 심지어 시까지 조롱하는데, 이 작품은 응집력 있는 질서라기보다는 작가의 감정으로 연결된 짧은 구절들의 모음과 같다.

한 편의 시처럼 존재하는 이 책은 순간을 찬양합니다. 진정으로 가치 있는 것은 오직 그 순간뿐입니다. 그러니 X씨나 K씨가 누구인지 묻지 마세요. 이 책에 등장하는 인물들의 운명이 어떻게 될지도 묻지 마세요.

그것들은 나타난 순간부터 작가의 손아귀에서 빠져나갔다. 그것들 안에는 과거도 미래도 없는 삶이 담겨 있었다. 오직 현재만이, 이 단어들에 의해 창조된 바로 그 순간만이 존재했다.

응우옌 응옥 투안은 장르를 가지고 노는 듯하다. 작품의 제목부터 장난스러운 태도를 드러낸다. 바로 '반자전적'이라는 점이다. 그렇다면 진실의 절반만 담았다는 뜻일까? 설령 그렇다 하더라도, 그 절반은 명확하게 정의되지 않고 뒤섞여 응우옌 응옥 투안 특유의 환상적인 세계를 만들어낸다.

그 세계에서는 등장인물들이 모두 동일인물인지 아닌지 알 수 없는 지점에 이르게 된다. 그들은 모두 하나의 현실에서 추출된 수많은 상태들이며, 독립적으로 존재하면서 서로를 반영한다. 슬픔, 분노, 외로움, 심지어 두려움까지 반영한다. 하지만 외로움 속에도 일종의 즐거움이 존재한다.

"모든 두려움 중에서 외로움이 가장 무섭다. 그것은 우리의 고독을 알리고, 의미 없는 날들을 알린다. 하지만 동시에 묘한 즐거움이기도 하다. 더 이상 그것에 매달릴 수 없다는 것을 분명히 알려주기 때문이다." (162쪽)

이처럼 응우옌 응옥 투안은 모든 것을 한데 섞어 아름답지만 애절한 작품을 만들어냈다. 그 애절함은 개인을 고독 속에 가두지 않고, 끊임없이 바깥세상을 응시하며, 세상이 무수한 쓰라림과 고통으로 가득 차 있을지라도, 그 모든 것을 담아낸다.

그렇기에 문학은 삶에 필수적입니다. 삶이 언제나 시적이지 않더라도 우리는 시를 통해 감정을 표현해야 합니다.

응우옌 응옥 투안은 차분하고 매력적인 어조로 시와는 거리가 먼 세계로 우리를 이끈다. 문학의 혼돈 속에서도, 존재론적 혼란으로 가득 찬 이 작품 속에서 우리는 여전히 부드러움을 발견할 수 있다.

"병원, 텅 빈 날들, 소독약 냄새가 진동하는 버려진 건물. / 내가 앉아 있는 돌 벤치는 무덤처럼 차갑다. / 어젯밤 도시에 약간의 비가 내렸다는 뜻이다. / 바깥의 차량 소음이 내 옷과 벤치에 떨어지고, 빗방울 소리라는 자연의 소리로 바뀐다. / 빗방울의 말들."

빗방울이 골함석 지붕에 부딪히는 소리가 덜컹거리고 짤랑거린다. / 내 말은 무엇일까? / 나는 작은 공원 벤치에 앉아 있다. 어떤 병원도 밝지 않다. 이 작은 공원 벤치들조차도. / 빗물이 길에 고인다. 발밑의 이끼가 노래하며 길을 미끄럽게 만든다. / 당신이 보고 싶어요. / 물웅덩이를 보니 당신이 그리워져요." (28-29쪽)

종종 우리를 고통으로 가득 찬 이 세상에 머물게 하는 것은 바로 이러한 갈망과 후회입니다. 계속 살아가기 위해, 삶의 비극에 맞서기 위해, 그리고 시를 계속 쓰기 위해 말입니다.

본론으로 돌아가서

후인 트롱 캉

출처: https://tuoitre.vn/ve-dep-cua-ke-chan-chuong-20260112092100832.htm