아득한 꿈속에서 집으로 돌아가는 길

mái ấm ngày xuân - Ảnh 1. — 선명한 붉은색 꽃들이 만발하여 베트남 설날(텟)의 도래를 알립니다 - 삽화 사진: 호아이 푸옹

연말 늦은 오후, 어딘가에서 차가운 바람이 불어와 축축한 흙냄새와 부엌에서 피어오르는 연기 냄새를 실어 나르면, 문득 슬픔이 밀려온다.

옛집과 비슷한 사진을 잠깐 보는 것만으로도 어린 시절 설날의 추억이 떠오릅니다. 그때는 기쁨이 더 단순했고, 조부모님 댁에서 보낸 설날은 지금보다 훨씬 따뜻하고 풍요로웠습니다.

그 집은 세월의 흔적이 묻어나는 벽돌로 둘러싸인 안뜰 한가운데에 자리 잡고 있었다. 하얗게 칠해진 벽은 오래되었고, 벽 아래쪽에는 이끼가 두껍게 덮여 있었지만, 매년 설날이 되면 일 년 내내 잠들어 있던 집이 마치 깨어나는 듯했다.

그가 난로에 불을 붙이자마자 하얀 연기가 피어올라 기와지붕 사이로 스며들어 늦겨울의 온화한 회색빛 하늘과 어우러졌다. 그것은 봄이 문을 두드리고 있다는 신호였다.

나는 그 냄새를 아주 또렷하게 기억한다. 고향 부엌에서 나던 연기 냄새였다. 에센셜 오일이나 향처럼 향긋한 냄새는 아니었지만, 묘하게 강렬한 기억을 불러일으키는 힘이 있었다.

그것은 쌀쌀한 아침, 담요를 두르고 마른 장작이 타닥거리는 소리를 들으며, 이슬 맺힌 타일 바닥 위로 조부모님의 발걸음이 부드럽게 움직이던 기억을 떠올리게 합니다.

옛날에는 베트남 설날(테트)이 그 두 노인의 준비 과정에 고스란히 담겨 있었습니다. 그들은 느릿느릿 살아가며 모든 일을 신중하게 했지만, 그 모든 행동에는 사랑이 가득했습니다. 저는 그녀의 가늘고 앙상한 손, 손가락 마디마다 검버섯이 촘촘히 박혀 있던 모습을 기억합니다. 하지만 그녀가 바나나 잎을 집어 들 때마다 그 움직임은 묘하게 우아해졌습니다.

그녀는 커다란 바구니에 잎사귀들을 펼쳐 놓고, 마치 연약한 무언가를 어루만지듯 잎맥 하나하나를 매끄럽게 다듬었다. 나는 종종 그녀 옆에 앉아 그녀의 움직임을 지켜보곤 했는데, 그때마다 묘한 평온함을 느꼈다. 물에 흠뻑 젖은 푸른 잎사귀들은 희미한 햇살 아래서 밝게 빛나며, 적갈색 벽돌로 된 안뜰에 생기 넘치는 색채를 더했다.

그녀는 베트남 설날에는 반쭝(전통 떡)이 꼭 있어야 한다고 했어요. 반쭝이 있어야 집안 분위기가 진짜 설날 같다고 했죠. 그 한 마디, 그 후로도 시장에서 바나나 잎이 허겁지겁 팔리는 모습을 볼 때마다 바람 속에 섞인 그녀의 다정한 목소리가 귓가에 맴도는 것 같아요.

그의 머리카락은 서리처럼 하얗게 질리고 눈은 흐릿했지만, 그는 여전히 직접 불을 피우는 것을 좋아했다. 그는 집 모퉁이에서 장작을 모아 조심스럽게 쌓고, 마치 설날의 정령을 깨우는 신성한 의식이라도 치르는 듯 하나하나 정성스럽게 배열했다. 연기가 천천히 피어올랐는데, 안개처럼 무거우면서도 땅과 하늘의 숨결처럼 가벼웠다.

그는 부채질을 하며 옛이야기를 중얼거렸다. 수없이 반복해서 들려줬던 이야기들이었지만, 나는 결코 질리지 않았다. 아마도 그의 이야기 하나하나에서 나는 추억, 그의 젊은 시절, 이 집에서 보냈던 모든 설날의 소리를 들었기 때문일 것이다.

mái ấm ngày xuân - Ảnh 2. — 찹쌀떡(Bánh chùng)은 설날(Tet)에 인기가 높습니다. - 그림: THANH HIỆP

비록 호화롭지는 않았지만, 우리 집은 수많은 추억을 간직하고 있었고, 이제는 그 추억들을 다시 찾을 수가 없습니다. 할머니가 칼로 대나무를 쪼개는 소리, 할아버지가 냄비 뚜껑을 두드리는 소리, 낡은 문틈 사이로 스치는 바람 소리… 이 모든 소리가 어우러져 제가 "옛집의 봄 노래"라고 부르는 멜로디를 만들어냈습니다.

그 당시 저는 어린아이였기에 어른들의 고충을 온전히 이해하지 못했습니다. 그저 설날이 즐겁고 신나는 날이라고만 생각했죠. 마당에서 뛰어놀며 손에 물을 묻히고, 할머니 품에 안겨 몸을 녹이던 기억. 밤중에 떡이 보글보글 끓는 모습을 바라보며, 할아버지의 머리카락 사이로 피어오르는 연기가 붉은 불빛에 반짝이는 모습. 할아버지가 낡은 자전거에 싣고 시장에서 사 오시던 작은 복숭아꽃 가지.

도시에서 사람들이 장식하는 복숭아꽃처럼 아름답지도, 크지도, 화려하지도 않았지만, 마당 한구석에 피어난 몇 송이의 여린 분홍 복숭아꽃이 집 안을 환하게 밝히고 있었다. 할아버지, 할머니께서 설날 준비를 하시며 담소를 나누시던 그 모습이 아직도 생생하게 기억난다. 그분들의 대화는 너무나 평범했지만, 따뜻해서 영원히 소중히 간직하고 싶다.

그녀는 그에게 너무 센 불로 굽지 말라고, 그렇지 않으면 케이크가 탈 거라고 일러주었다. 그는 마치 그녀가 자신이 얼마나 오랫동안 빵을 구워왔는지 모르는 것처럼 투덜거렸다. 그녀는 웃으며 "글쎄, 내가 그렇게 말하긴 하는데, 조심하지 않으면 잠들어 버릴 거야."라고 말했다. 그 웃음소리, 잔소리, 그리고 장난스러운 농담들—지금 생각해보면, 그것들은 모두 행복한 소리였다. 격동의 성장기를 보내던 내가 늘 다시 돌아가 듣고 싶어 했던, 소소한 행복이었다.

그 집은 단순히 비와 햇볕을 피하는 곳 이상의 의미를 지녔습니다. 수많은 설날 연휴의 요람이었고, 제 어린 시절이 담긴 곳이었으며, 스마트폰도, 화려한 선물 포장도, 활기 넘치는 거리도 모르는, 오직 가장 소박한 것들로 설날을 기다리는 법만 알던 어린 시절의 추억이 깃든 곳이었습니다.

낡은 벽, 낡은 기와지붕, 낡은 가구… 하지만 이 모든 것들이 지금 내가 가진 그 어떤 것보다 더 깊은 의미를 담고 있다. 사람들은 나이가 들수록 설날의 의미가 퇴색된다고 말한다. 하지만 나는 설날의 의미가 퇴색되었다고 생각하지 않는다. 다만 그 집을 나설 때, 설날의 정취 또한 함께 사라지는 것 같다.

그러다 그가 세상을 떠났다. 그녀 또한 나이가 들면서 점점 쇠약해졌다. 집은 고요해졌다. 타오르는 장작 소리도, 바스락거리는 바나나 잎 소리도, 처마 밑에서 들려오던 나지막한 웃음소리도 사라졌다. 그 후 설날마다 아무리 아름다운 복숭아꽃을 사 오거나 정성껏 제단을 차려도 예전과 같은 느낌은 들지 않았다.

할아버지께서 피워주시던 그 따뜻한 불은 더 이상 없습니다. 할머니께서 바나나 잎을 정성스럽게 배열하시던 그 손길도, 발을 내딛는 순간 어린 시절의 추억이 되살아나는 듯한 그곳도 없습니다. 하지만 난로 옆에 앉아 계시던 두 노부인, 낡은 벽돌 바닥 위에 깔린 푸른 바나나 잎처럼, 예전 그곳을 떠올리게 하는 이미지를 볼 때마다, 형언할 수 없는 슬픔이 가슴을 뭉클하게 합니다. 따뜻함, 슬픔, 감사, 그리고 후회가 뒤섞인 감정입니다.

알고 보니 텟(베트남 설날)은 진정으로 사람들과 집, 연기 냄새, 우리가 자라면서 어디를 가든 다시는 찾을 수 없는 정겨운 소리들에 관한 것이었습니다. 그리고 제 기억 속에 가장 깊이 남아 있는 것은 잔치 음식이나 대련, 불꽃놀이가 아니라, 옛집에서의 평화로운 일상이었습니다. 이제는 오직 제 기억 속에만 존재하는, 평화로웠던 시절의 텟입니다.

할 수만 있다면, 연말 늦은 오후, 부엌 굴뚝에서 연기가 피어오르고 할아버지, 할머니께서 설날 준비를 하시던 그 집에 다시 한번 돌아가고 싶습니다. 그분들 곁에 앉아 모든 순간을 유심히 바라보며, 단 하나의 세부 사항도 놓치지 않고 모든 것을 기억해내려 애쓰겠습니다.

하지만 시간은 누구도 기다려주지 않습니다. 남은 것은 추억뿐입니다. 그 추억을 떠올릴 때마다 마음은 따뜻해지고 눈물은 맺힙니다. 그리고 그것으로 충분합니다. 설날에 우리가 고향에 대한 기억을 간직하는 한, 비록 추억 속에서일지라도 돌아갈 곳이 우리에게는 아직 남아 있을지도 모릅니다.

독자 여러분의 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다.
따뜻한 봄날

음력 설 연휴 기간 동안 정신적 양식을 제공하는 원천으로서 신문은 청년 저희는 파트너사인 인시 시멘트 회사와 함께 독자 여러분의 글쓰기 공모전 참여를 계속해서 환영합니다. 따뜻한 봄날 여러분의 집, 즉 여러분만의 안식처와 그 특징, 그리고 영원히 잊지 못할 추억들을 여러분과 나누고 싶습니다.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

기사 따뜻한 봄날 응모작은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 참가했거나 어떤 매체나 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저작자에게 있으며, 주최측은 응모작을 편집하고 게재 여부를 결정할 권리를 가집니다. 청년 그들은 저작권료를 받게 될 것입니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

기사 따뜻한 봄날 응모작은 베트남어로 작성해야 하며, 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 이메일로만 접수하며, 우편 접수는 받지 않습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

신문사 직원 청년 가족 구성원도 글쓰기 대회에 참여할 수 있습니다. "따뜻한 봄날의 집" 프로젝트는 수상 후보로 고려되지 않았습니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.