올해 설날에 저는 고향에 돌아가 부모님을 위해 향을 피웠습니다. 놀랍게도, 수십 년 동안 집을 떠나 계셨는데도 부모님은 돌아가시기 전에도 고향에 묻히고 싶다는 간절한 소망을 품고 계셨습니다. 그런데 오랜 세월이 흐른 후, 마침내 부모님의 자녀와 손주들이 그 소망을 이룰 수 있게 되었습니다.
옛 고향의 설날 분위기를 다시 느낄 수 있었습니다. 밤에는 여전히 자몽 꽃, 블랙베리 꽃, 그리고 다른 꽃들의 향기가 가득했습니다. 은은하고 순수한 향기는 제 마음속에서 낯설지만 익숙한 느낌을 희미하게나마 발견 하게 해 주었습니다. 뒷마당에서는 바나나 잎들이 서로 스치며 바스락거리는 소리가 마치 아주 작지만 아주 중요한 것들을 떠올리게 하는 듯 부드럽게 속삭였습니다. 비록 때로는 수선되어 잊히기도 했지만, 마주칠 때마다 저는 감동을 금할 수 없었습니다.
깊은 밤 꽃향기 속 이야기들은 언제나 친척들, 우리 조상들의 이야기입니다. 삶이 매우 궁핍하고 모두가 가난했지만, 그들은 왜 그토록 친절하고, 배려심 많고, 사랑했으며, 심지어 먹을 것과 입을 것을 기꺼이 희생했을까요? 우리는 항상 우리 세대가 이전 세대만큼 서로를 잘 대하지 못한다고 생각합니다. 정말 헷갈리는 것이 하나 있습니다. 삶이 점점 풍요로워질수록 사람들은 쉽게 멀어지고, 친척들 사이에서도 시기와 득실을 따지는 경우가 많아집니다.
시골길 - 사진: Giac Ngo Online
고향을 떠나 집으로 돌아갈 수 없는 많은 사람들에게 뗏(Tet)은 항상 고향에 대한 깊은 슬픔을 의미합니다. 뗏은 가족뿐만 아니라 친척들에게도 여전히 중요한 날이며, 만나고 방문하는 것은 행복한 재회를 의미합니다.
부모님 묘비 위에 장수꽃이 담긴 꽃병 두 개와 그 앞에는 연말에 남겨진 과일과 케이크 상자가 놓여 있는 것을 보고 정말 감동했습니다. 새해 첫날부터 남겨진 것들이었죠. 시골에 사는 형제들조차 그 상자의 주인이 누구인지 몰랐을 정도였습니다. 저에게 그렇게나 의미 있는 일을 해주신 분이 누구였는지 말입니다. 입 밖으로 꺼내지는 않았지만, 마음속 깊이 자랑스러웠습니다. 부모님이 살아 계셨을 때 얼마나 소중한 삶을 사셨을지, 친척들이 이렇게 소중한 마음을 간직하고 있다는 사실이 얼마나 자랑스러웠는지.
향을 피우러 가는 길, 도랑을 지나는 봄, 풀은 다시 푸르게 물들고 소들은 도랑에서 천천히 풀을 뜯는다. 시골의 새해 첫날, 이슬비가 내리고 봄비는 사람들의 어깨를 적시기에는 부족하지만 날씨가 너무 추워서 따뜻한 옷을 두 벌이나 입어야 한다.
바람 부는 텅 빈 들판에는 추위가 더욱 심해졌다. 문득 얇은 옷을 입고 소를 몰고 다니는 아이들이 길가에 앉아 떨고 있는 모습이 보였다. 어떤 아이들은 추위를 피해 무덤 담에 기대어 서 있었다. 수십 년 전의 기억들이 문득 떠올라 슬픔을 금할 수 없었다.
살다 보면 종종 위를 올려다보는 데 익숙해지곤 하는데, 그 모습은 가끔 아래를 내려다보아야 할 때가 있다는 사실을 말없이 일깨워 줍니다. 수십 년 동안, 설 연휴 때마다 추위에 떨며 소를 몰던 아이들은 여전히 동정심으로 가득합니다.
문득 어린 시절 탁한 강 북쪽 기슭 루짬에서 소를 치며 보낸 시인 찌에우 퐁의 시구가 떠올랐습니다. 그는 더 이상 이 세상에 없지만, 고향에 대한 시를 남겼는데, 그 시들은 부모님과 고향에 대한 깊은 사랑을 불러일으키기에 충분합니다.
"... 소 치는 아이는 어머니를 따라 많은 힘든 여정을 겪었습니다/ 아빠는 놀랐을까요/ 소 치는 아이는 시를 쓸 수 있었습니다/... 어린 시절에 소를 치지 않았다면/ 어떻게 콘코의 경사면을 건너 짬 숲으로 들어갔을까요/ 어떻게 짙은 녹색 저녁 갈퀴로 묶은 심나무를 따는 법을 알았을까요/ 그리고 어떻게 가시덤불에 숨겨진 보라색을 보았을까요...".
소를 치던 어린 시절은 장소, 서로 다른 사랑과 고난, 특히 시인 트리에우 퐁이 소를 치던 불우한 어린 시절을 통해 목격했던 시골 특유의 꽃, 나무와 밀접하게 연관되어 있습니다. 그리고 바로 그 장소, 그 상황에서 시는 생명에 대한 믿음과 함께 피어나 날아올랐습니다. "...나는 꽃을 찾아 헤매는 동안 노래합니다 / 오, 오후의 꽃들아 / 그리운 사랑처럼 푸르게…" 마지막 두 구절은 슬프지만 전혀 비극적이지는 않습니다. 이 구절들을 읽으면 깊은 슬픔이 밀려옵니다.
그 구절들은 나의 생각과 연민 속에서 따뜻한 위안이 됩니다.
아침에 살구꽃 나무 옆에서 마시는 차 한 잔도 마찬가지입니다. 세월의 누렇지만 바래지 않고, 잎과 꽃, 풀처럼 맑고, 근심 없이, 오직 사람들에게 마음을 전할 줄 아는 그 모습. 문밖에서 사람들이 서로 인사하고 새해 복 많이 받으세요라고 인사하는 소리가 반복되어 저도 행복해집니다. 고향의 설날이 너무 그립습니다. 낯선 땅을 떠돌아다니며 고향 마을에서 설날을 보내지 못한 사람들이 그리워집니다.
호시빈
원천
댓글 (0)