설날에 집에 가세요

올해 설 연휴에 고향에 돌아가 부모님 묘에 향을 피웠습니다. 수십 년 동안 고향을 떠나 살았는데도, 부모님께서는 여전히 고향에 묻히고 싶다는 간절한 소망을 품고 계셨습니다. 그리고 이제 오랜 세월이 흐른 뒤, 자녀와 손주들이 마침내 그 소망을 이룰 수 있게 되었습니다.

옛 고향의 설날 분위기로 돌아간 듯한 기분이었다. 밤은 여전히 자몽꽃, 배롱나무, 그리고 다른 꽃들의 향기로 가득 차 있었다. 부드럽고 순수하며 신비로운 향기는 내 마음속에서 낯설면서도 익숙한 감정을 불러 일으켰다. 뒷마당에서는 바나나 잎이 서로 스치는 소리가 부드럽게 속삭이듯 들려왔다. 작지만 놀랍도록 소중한 것들, 때로는 덧붙여지거나 잊혀졌지만 그 하나하나가 내게 깊은 감동을 주었던 기억들이 떠올랐다.

깊은 밤, 향기로운 꽃향기 속에서 들려오는 이야기들은 언제나 사랑하는 사람들, 우리 조상들의 이야기입니다. 삶은 고달팠고 모두가 가난했지만, 그들은 한없이 친절하고 자애로웠으며, 기꺼이 희생하고 음식과 옷을 나누어 입었습니다. 그래서 우리 세대는 이전 세대처럼 서로를 잘 대할 수 없다고 늘 생각합니다. 정말 걱정되는 것은 삶이 풍요로워질수록 사람들이 서로 멀어지고, 심지어 친척 사이에서도 시기와 계산이 깊어지는 경향이 있다는 것입니다.

고향에 설날(음력 설)을 맞아 갑니다.

시골길 - 사진: Giac Ngo Online

고향을 떠나 멀리 살아가며 돌아갈 수 없는 많은 사람들에게 설날은 언제나 고향에 대한 깊은 슬픔과 그리움의 시간입니다. 설날은 가족뿐만 아니라 친척들이 만나 서로 방문하는 기쁨의 재회이기도 합니다.

부모님 묘비 위에 놓인 싱싱한 금잔화 두 송이를 보고 진심으로 감동했습니다. 그 전에도 연말과 새해 초에 묘비 옆에 꽃과 과일, 케이크 한 상자가 놓여 있었는데, 고향 친척들조차 누가 준 것인지 모를 정도로 조용하지만 의미 있는 선물이었습니다. 비록 입 밖으로 내뱉지는 않았지만, 속으로는 부모님이 어떻게 삶을 사셨기에 친척들이 여전히 이렇게 소중한 마음을 간직하고 있는지 생각하며 큰 자부심을 느꼈습니다.

향을 피우러 가는 길에 도랑가를 지나면서, 봄에는 풀이 무성하고 푸르렀고, 소들이 도랑둑을 따라 한가롭게 풀을 뜯고 있었다. 내 고향에서는 연초에 가랑비가 내렸다. 봄비는 어깨까지 흠뻑 젖을 정도는 아니었지만, 날씨가 너무 추워서 따뜻한 재킷을 두 겹이나 껴입어야 했다.

바람이 휘몰아치는 드넓은 들판에서 추위는 더욱 심해졌고, 그때 갑자기 얇은 옷을 입고 소를 돌보는 아이들이 길가에 옹기종기 모여 있는 모습이 눈에 들어왔다. 어떤 아이들은 추위를 피하려고 무덤 벽에 기대어 있기도 했다. 갑자기 슬픔이 밀려왔고, 수십 년 전의 기억들이 떠올랐다.

삶은 늘 앞만 보고 살도록 우리를 길들이지만, 그 이미지는 때로는 아래를 내려다볼 필요도 있다는 것을 은은하게 일깨워줍니다. 수십 년 동안, 설날(음력 텟) 기간 동안 추위에 떨며 소떼를 몰고 가는 아이들의 가슴 아픈 모습이 여전히 눈에 띄곤 합니다.

문득 타익한 강 북쪽 기슭의 루 트람에서 소를 치며 어린 시절을 보낸 시인 찌에우 퐁의 시가 떠올랐다. 그는 이제 우리 곁에 없지만, 고향에 대한 깊은 애정과 부모님에 대한 그리움을 불러일으키는 강렬한 시들을 남겼다.

"...목동 아이는 어머니를 따라 수많은 고된 여정을 걸었네/ 아버지, 놀라셨습니까?/ 목동 아이가 시를 쓸 줄 아십니까?/... 어린 시절에 목동 일이 없었다면/ 어떻게 콘 코 언덕을 올라 트람 숲으로 들어갈 수 있었을까?/ 푸른 덩굴로 묶인 장작을 모으는 법을 어떻게 알 수 있었을까?/ 가시덤불과 덤불 속에 숨겨진 보랏빛을 어떻게 볼 수 있었을까...?"

목동으로 보낸 어린 시절은 특정한 장소, 각기 다른 사랑과 고난, 특히 마을 고유의 특정 꽃이나 나무와 깊이 연결되어 있습니다. 시인 찌에우 퐁은 가난했던 어린 시절 목동 생활을 통해 이러한 사실을 직접 목격했습니다. 그리고 바로 그 장소와 환경 속에서, 그의 시는 삶에 대한 믿음과 사랑으로 비상했습니다. "...나는 찾아 헤매는 동안 꽃들과 함께 노래하네 / 오, 저녁꽃이여 / 잃어버린 사랑처럼 푸르게 남아 있소..." 마지막 두 줄은 슬프지만 결코 애통해하지 않습니다. 이 구절들을 읽으면 깊은 슬픔이 느껴집니다.

그 시들은 내 불안한 생각과 고민 속에서 위안이 되어 주었다.

아침 차 한 잔은 늘 그랬듯 살구꽃나무 옆에서 마셨습니다. 세월의 흔적이 묻어나는 황금빛은 결코 바래지 않고, 마치 근심 없는 잎사귀와 꽃처럼 순수하고 맑으며, 사람들에게 진심 어린 마음만을 전하는 듯했습니다. 밖에서는 사람들이 서로 인사를 나누고 새해 복 많이 받으라고 덕담을 건네는 소리가 울려 퍼져 저를 기쁨으로 가득 채웠습니다. 고향의 설날이 너무나 그리웠습니다. 생계를 위해 떠나온 사람들이 고향 마을에 한 번도 돌아와 설날을 함께 보내지 못하는 것이 안타까웠습니다.

호시빈

원천