제 고향에서는 정원들이 서로 얽혀 있는 가운데, 거의 모든 집마다 옆집 정원으로 이어지는 작은 오솔길이 있습니다. 울타리가 히비스커스나 국화로 만들어졌든, 아니면 튼튼한 대나무로 만들어졌든, 항상 한 사람이 겨우 지나갈 수 있을 만큼의 틈이 있습니다. 마을 사람들은 이 길이 정전 시 이웃집에 빨리 가기 위한 길이라고 말합니다. 소박하지만 따뜻한 이 길은, 드넓고 인구 밀도가 낮은 시골 마을 사람들이 서로 가까워지는 통로와 같습니다. 땅은 넓지만 집은 드문드문 있는 시골에서는 주요 도로가 길고 멀리 떨어져 있는 경우가 많습니다. 그래서 정원 사이로 난 이 작은 오솔길들이 가장 친숙한 길이 됩니다. 울타리를 따라 몇 걸음만 걷고, 작은 정원을 가로지르면 바로 이웃집에 도착합니다. 이 오솔길 덕분에 마을 사람들의 대화는 더욱 친밀해지고, 방문도 격식에 얽매이지 않게 됩니다.
나는 국화 울타리 사이로 난 지름길을 따라 이웃집에 다니며 자랐다. 그 길은 너무나 익숙해서 밤에도 뒤를 돌아보지 않고 걸을 수 있었다. 나무 그루터기가 어디에 있는지, 흙더미를 피해야 할 곳이 어디인지 알고 있었기 때문이다. 부모님은 무슨 일이 있을 때마다 더 빨리 가라고 그 길로 나를 보내셨다. 때로는 호아 이모 댁에 뜨거운 게 수프 한 그릇을 가져다 드리기 위해서였고, 때로는 전날 빌린 투안 삼촌의 괭이를 돌려드리기 위해서, 혹은 삼촌을 아버지와 함께 술 한잔 하러 초대하기 위해서였다. 그 작은 길은 점차 내 어린 시절의 소중한 일부가 되었다.

하지만 우리 아이들에게 그 지름길들은 신나는 모험으로 가는 길이기도 했습니다. 낮잠을 자는 동안 우리는 몰래 그 길들을 따라 한 정원에서 다른 정원으로 건너가곤 했습니다. 각각의 정원은 작은 세상 같았고, 온갖 놀이와 달콤하고 향긋한 과일들이 우리를 기다리고 있었습니다. 더 정확히 말하자면, 그곳은 어린 시절의 추억이 동화 속으로 들어가는 길이었습니다. 아이들뿐만 아니라 어른들도 그 길들을 좋아했습니다. 밤에는 언덕 위의 우리 집에서 작은 길 위로 깜빡이는 손전등 불빛을 보고 누가 누구의 집으로 가는지 알 수 있었습니다. 그 불빛들은 지금도 제 기억 속에 생생하게 남아 있습니다.
평소 사람들로 북적이는 지름길은 새해 초 며칠 동안은 조용해집니다. 우리 마을 사람들은 새해 초에 지름길을 이용하면 불운과 불행이 온다고 믿기 때문입니다. 그래서 아무리 익숙한 길이라도 새해 초에는 모두 큰길을 택합니다. 우리 아이들은 지름길을 이용하지도 말고, 지름길 입구에서 서로 소리치며 기다리지도 말라는 엄격한 교육을 받았습니다. 이러한 민간 신앙 때문에 작은 길은 새해를 기다리며 잠시 동안 폐쇄되곤 했습니다.
다행히 음력 30일째 밤이 아직 남아 있어 가장 의미 있는 방식으로 작별 인사를 할 수 있었습니다. 한 해의 마지막 밤은 언제나 기대와 향수로 가득 차 있습니다. 동네의 좁은 골목길에서 손전등 불빛이 약속대로 서로의 집을 안내해 주었습니다. 어둠 속에서도 큰길로 나가지 않고 지름길을 택했습니다. 찹쌀떡이 보글보글 끓는 냄비 옆에서 아이들은 장난을 멈추고 어른들이 들려주는 옛날 설날 이야기를 귀 기울여 들었습니다. 가난했지만 따뜻했던 시절, 조부모님과 부모님 세대의 소박한 설날 이야기들은 묘하게 우리를 사로잡았습니다. 그때는 우리가 언젠가 이야기꾼이 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 이제 제 딸은 과거의 설날을 상상하기 어려워하지만, 어린 시절의 제 눈빛과 다를 바 없이 귀 기울여 듣고 있습니다.
새해 전날 밤이 다가오자 대화는 멈췄다. 아이들은 지름길에서 서로 작별 인사를 하고 각자의 집으로 돌아갔다. 그때서야 나는 중부 고원의 새해 전날 밤의 한기를, 음력 30일 밤의 짙은 어둠을 진정으로 느낄 수 있었다. 하지만 그것은 단지 자연의 한기와 어둠일 뿐이었다. 멀리서 폭죽 소리가 울려 퍼지며 기대감을 더했다. 투안 삼촌의 정원을 지나면 집에 도착할 수 있었다. 집집마다 새어 나오는 불빛이 평소와 다르게 따뜻한 빛을 발했다. 아버지는 손전등을 비추며 익숙한 나무와 풀밭을 지나 나를 인도했다. 나는 이 지름길에 조용히 작별 인사를 했다. 이 길을 다시 걷는 것은 "내년"이 될 테니까. 새해가 시작된 지 며칠밖에 되지 않았지만, 이별의 느낌은 여전히 아련했다. 조금만 지나면 현재는 지난 한 해가 될 것이다.
새해 첫 며칠은 활기찬 인사와 축제로 가득했지만, 셋째 날과 넷째 날이 되어 조상 제사가 끝나고 나니 삶은 다시 평소의 리듬으로 돌아갔습니다. 우리는 늘 다니던 지름길로 갔습니다. 며칠 전까지만 해도 추위에 꽁꽁 얼어붙어 있던 식물과 나무들이 며칠간의 부드러운 봄비 덕분에 벌써 작은 꽃봉오리들을 내밀고 있는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 비록 이름 없는 들꽃들이었지만, 그 모습은 마음을 따뜻하게 해 주기에 충분했습니다.
나는 예전처럼 친구들과 북적거리는 인파 속에서 걷던 익숙한 길을 더 천천히, 더 조용히 걸었다. 그 고요함 속에서 막연한 불안감이 피어올랐다. 봄날의 지름길을 걷다 보니, 나는 조금 더 나이를 먹었다는 것을 깨달았다.
출처: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html







댓글 (0)