집 뒤편에 있는 부엌을 방문했습니다.

매달 집에 오는 사람들이 있지만, 명절이 다가오면 마치 보이지 않는 실에 이끌리듯 고향에 대한 그리움에 사로잡힙니다. 집에 돌아와도 오래 머물지 않고, 시원한 바람이 불어오는 익숙한 부엌이 있는 뒷마당으로 향합니다. 그곳에서는 마치 직장 생활과 학업으로 쌓였던 모든 짐과 고난이 사라진 듯 마음이 가벼워집니다.

남부 지방의 건기는 scorching hot (타는 듯이 더운) 날씨입니다. 하지만 집 뒤뜰에 해먹을 걸어두기만 해도 시원함을 느낄 수 있습니다. 정원의 산들바람이 코코넛 나무와 잭프루트 나무 사이로 불어와 은은한 짚 냄새와 부엌에서 피어오르는 연기 냄새를 실어 나르며, 자신도 모르는 사이에 잠에 들게 합니다. 때로는 한참 누워 있다가 눈을 뜨면 어머니가 저녁 먹으라고 부르시는 소리가 들리기도 합니다.

CN4 nsbp.jpg — 집 뒤쪽에 있는 부엌 별채, 또는 측면 별채는 온 가족이 모이는 친숙한 장소입니다 (사진: UT TINH의 가족 이야기).

집 뒤편, 혹은 옆집에 있는 부엌은 온 가족이 모이는 정겨운 장소였습니다. 엄마와 언니는 그곳에서 정성껏 따뜻한 가족 식사를 준비하곤 했습니다. 때로는 모닝글로리가 들어간 새콤한 국, 생선찜 한 접시, 혹은 고추를 넣은 생선 소스 한 그릇 같은 소박한 음식이었지만, 그 속에는 가족의 사랑이 담긴 짭짤하고 달콤한 맛이 완벽하게 조화를 이루고 있었습니다. 부엌에서 피어오르는 연기가 눈을 따갑게 했지만, 그곳은 수많은 추억이 깃든 곳이기도 했습니다. 집안 사정이 좋지 않을 때는 엄마가 조용히 부엌 뒤편으로 가서 옷자락으로 눈물을 닦고는 아무 일도 없었던 듯 다시 돌아와 음식을 준비하곤 했습니다.

부엌은 또한 한 사람의 삶의 변화를 목격하는 공간이기도 합니다. 딸이 처음 시댁에 와서 살게 되었을 때, 시댁의 풍습에 익숙하지 않고 어색했던 그녀는 종종 뒷마당에 홀로 서서 고향과 어머니를 그리워하곤 했습니다. 그러다 세월이 흐르면서 바로 그곳은 그녀가 요리를 하고, 작은 가족을 돌보고, 마당에서 뛰어노는 아이들의 소리 속에서 평화를 찾는 장소가 되었습니다.

시골에서 부엌은 단순히 음식을 만드는 공간 이상의 의미를 지닙니다. 가족이 모여 이야기를 나누고 유대감을 형성하는 장소이기도 합니다. 점심시간이 되면 아이들은 옹기종기 모여 남은 밥에 국물을 부어 먹으며 재잘거리고 웃습니다. 저녁에 아빠가 밭일을 마치고 집에 돌아오면 부엌에 들러 엄마에게 저녁 메뉴를 묻고, 고추를 따고 채소를 따서 엄마가 요리하는 것을 돕습니다. 저녁이 되면 온 가족이 식탁에 둘러앉아 밭과 정원에 관한 이야기부터 동네 소문까지 온갖 이야기를 나눕니다.

현대 생활은 많은 농촌 가정에 변화를 가져왔습니다. 가스레인지와 전기레인지가 장작난로를 대체했고, 집들은 예전보다 더 폐쇄적인 구조로 지어졌으며, 넓은 뒷마당은 줄어들었습니다. 하지만 많은 사람들의 기억 속에 뒷마당 부엌은 여전히 남아 있으며, 남부 베트남 가정생활에서 없어서는 안 될 중요한 부분으로 자리 잡고 있습니다.

어쩌면 그래서 사람들이 고향에 돌아갈 때 단순히 가족과 어머니를 뵈러 가는 것이 아니라, 부엌에서 평온함을 찾으려는 것일지도 모릅니다. 그곳에 앉아 바람 소리를 듣고, 접시 부딪히는 소리를 듣고, 부엌에서 피어오르는 연기 냄새를 맡다 보면, 북적거리는 일상 속에서도 마음이 차분해지는 것을 자연스럽게 느끼게 됩니다.

집 뒤쪽에 있는 부엌은 작은 구석이지만, 그 안에는 더할 나위 없이 많은 애정이 담겨 있다. 멀리 떨어져 있을 때 비로소 그곳이 얼마나 그리운지 깨닫게 되지만, 일단 돌아가서 낡은 해먹을 걸고 엄마가 저녁 먹으라고 부르는 소리를 듣는 순간, 마치 그곳을 떠난 적이 없는 것처럼 느껴진다.

천상의 푸른색

출처: https://www.sggp.org.vn/ve-tham-chai-bep-sau-he-post850836.html