4월에 돌아오겠습니다

QTO - 안이 집으로 달려갔을 때, 할머니는 이미 떠나셨다. 4월의 햇살이 거리를 환하게 비추고 있었다. 할머니는 늘 발걸음을 옮기시며 전우들을 찾아 이리저리 헤매시곤 했다. 늘 그랬듯이. 말없이. 가고 또 돌아오고. 그리고 또다시, 아련한 시선만이 남아 있었다. 어느 날 밤, 안은 할머니 방에 몰래 들어가 속삭였다. "할머니, 이제 그만 가세요." 한참 후, 안이 깊은 잠에 들었다고 생각했을 때, 할머니가 몸을 뒤척이며 말씀하셨다. "늙어야 비로소 아무 데도 남겨주지 않은 그 여정들의 진정한 의미를 깨닫게 될 거야."

그러자 할머니는 조용히 침대에서 일어나 아래층으로 내려가 어둡고 음침한 운하를 멍하니 바라보셨다. 아주 오랫동안, 한밤중에. 초승달이 낫 모양으로 하늘에 어렴풋이 걸려 있을 때, 할머니는 다시 침대로 돌아와 앤에게 담요를 덮어주셨다. 그리고 앤의 길고 윤기 나는 검은 머리카락을 쓰다듬어 주셨다.

땅이 변해가는 모습을 보며 할머니는 변화를 애타게 기다리는 자녀들과 열두 명의 손주들을 바라보며 안에게 자기가 늙어가는 거냐고 물었다. 노인들은 종종 생각이 구식이라 빠르게 변하는 시대를 따라가지 못하는 법이다. 자녀들과 손주들이 찾아올 때마다 버려진 땅과 밭에 대해 수군거렸다. 요즘 누가 땅을 비워두고 과일나무를 심겠느냐? 그렇게 힘들게 일해서 무슨 이득을 얻겠느냐? 아이가 하나, 둘, 셋, 그리고 열 명이나 되었다. 할머니는 사람을 시켜 조사를 해보니 그 땅이 수십억 동이나 되는 가치가 있다는 것을 알게 되었다. 그 땅을 손주들에게 나눠주면 각자 사업을 시작할 수 있는 상당한 돈이 될 것이다.

할머니는 땅을 팔아 손주들에게 나눠주고 운하 옆 집만 남겨두셨습니다. 누가 그 집을 소유할지는 정하지 않으셨죠. 모두가 아무리 작고 보잘것없더라도 자기 몫을 가져야 한다고 생각하셨습니다. 비록 값비싼 몫은 아닐지라도, 그것이 그들이 노년을 살아갈 수 있게 해주는 것이기 때문입니다. 노인들은 고급 음식이나 인삼, 제비집, 보약으로 연명하는 것이 아닙니다. 그들을 행복하고 건강하게, 그리고 근심 걱정 없이 살게 하는 것은 바로 마음속에 새겨진 소중한 추억들입니다. 세월이 흐르면서 추억은 희미해질지 모르지만, 그것만으로도 그들에게는 살아갈 이유가 충분합니다. 할머니는 오랜 친구들과 함께 그 운하 옆 집에서 떡 가게를 열었습니다.

삽화: HH

***

한 여성이 산업화 이후 도시 개발 투자 세미나에서 서툰 베트남어를 구사하는 금발의 젊은 남자를 만났습니다. 세미나에서는 학계 인사와 경제 전문가들의 발표를 통해 다양한 문화 및 관광 프로젝트가 논의되었고, 서비스 부문에 투자하는 여러 기업들도 사업 계획을 발표했습니다. 오전과 오후에 각각 한 차례씩 세미나가 끝난 후 저녁에는 리셉션이 열렸습니다. 금발의 젊은 남자는 적극적으로 그녀에게 다가와 대화를 요청했습니다.

금발의 젊은 남자는 국제 투자 그룹의 녹색 경제 개발 프로젝트 책임자였다. 이 지역의 가능성을 알아본 그의 회사는 조사원을 파견했고, 그는 자원했다. 그에게 이 땅은 무의식 속에 깊이 뿌리내린 어떤 강한 끌림을 가지고 있었다. 그는 회의에 앞서 이곳에 도착하여 자신의 삶의 여정에서 고향으로 돌아가는 한 부분을 찾고, '뿌리'의 의미를 더 깊이 이해하고자 했다. 그는 레드 와인 잔을 입술로 가져가며 미소를 지었다.

그는 문화유산을 보존해야 하는 현대 산업 도시에 대해 이야기했습니다. 그는 뚜엉빈히엡 수공예 마을을 방문하고, 닥추아의 영웅적인 역사 유적지를 둘러보고, D 전쟁터에 잠시 머물렀으며, 푸안의 시원한 초록빛 대나무 숲 아래를 거닐고, 반베오비(돼지껍데기를 얹은 떡)를 파는 노부인의 노점을 찾아다니며 마음속 깊이 자리 잡은 무언가를 더 깊이 이해하려 했습니다. 겉보기에는 단순해 보이지만, 그것은 지역 문화를 상징하며, 사람들이 이 땅을 떠올릴 때 영원히 기억할 무언가입니다. 사람들을 세상 끝까지 따라다니는 것들, 사람들이 가장 그리워하게 만드는 것들, 때로는 단 하나의 음식이 그렇습니다.

그녀는 말없이 귀를 기울였지만, 금발의 젊은 남자가 밝힌 사실들을 도무지 이해할 수 없었다. 어리둥절한 그녀의 시선 속에서, 그는 누렇게 바랜 공책 한 권을 그녀의 손에 조심스럽게 쥐여주었다. 공책은 1975년이라는 숫자로 시작했다. 그리고 그는 걸어갔다. 그의 멀어져 가는 뒷모습은 안의 기억 속에 깊이 새겨졌다.

밤은 드넓었다. 잠 못 이루는 밤이었다. 벅찬 감정에 휩싸인 밤이었다. 그녀는 밤새도록 공책을 읽었다.

삽화: HH

***

4월 말 어느 날, 안은 바루아 운하 옆에 있는 집으로 돌아왔다. 전날 밤 폭우가 그쳤지만 날씨는 갑자기 온화해졌다. 할머니의 떡 가게는 문을 닫았고, 노부인들은 전사한 전우들을 위한 추모식을 준비하고 있었다. 예전 여성 포병 부대 소속이었던 소녀들은 밤늦게 날아온 로켓포 공격에 쓰러졌다. 안선 숲에서 후퇴하던 소대는 바루아 운하에 이르렀다가 적의 공격을 받아 여섯 명이 이 물속에서 목숨을 잃었다. 그중 한 명은 아직 열여덟 살도 되지 않았다. 할머니마저 그 전투에서 부상을 입어 제1사단 병원에서 치료를 받아야 했다.

향 연기가 자욱한 가운데, 안은 금발의 젊은 남자를 다시 만났다. 그도 와서 제물을 준비하는 것을 돕고 있었다. 마당에는 삼촌, 숙모, 그리고 안의 사촌들이 음식과 과자를 차리고 있었다. 서양식과 베트남식 이름이 섞인 "토마스 트란"이라는 이름은 무심코 그녀의 오빠가 낡고 누렇게 변색된 공책에 적어 놓은 일기를 떠올리게 했다.

그는 이 땅의 토박이였고, 열여덟 살이라는 어린 나이에 징집되었다. 그는 오래전 바루아 운하 마을 출신의 한 소녀와 첫 악수를 나눴다. 그 소녀는 투득의 명물인 반베오비(돼지껍데기를 얹은 쌀가루 케이크)를 만들었다. 전쟁터는 조국을 둘로 나누었다. 어느 쪽에서든 총을 쏘는 것은 곧 우리 동족을 쏘는 것을 의미했다. 하지만 그날, 매복에 걸린 병사들을 향해 총을 겨누었을 때, 그는 그들이 모두 여자라는 것을 알았다. 그는 방아쇠를 당기지 않았다. 그는 잠시 상관에게 포로로 잡혔다가 떠이응우옌(중부 고원) 전장으로 이송되었다.

치열했던 4월 전투 중, 그는 7번 국도를 따라 중부 고원지대에서 후퇴하던 중 부상을 입었습니다. 치료를 ​​위해 사이공으로 이송된 그는 도시 전역에 총격이 가해지자 동료들의 도움으로 들것에 실려 항구로 옮겨졌고, 제7함대 소속 함선에 승선하여 위험천만한 항해를 시작했습니다.

수십 년 동안 그는 마음속 깊은 곳에 슬픔을 간직하고 있었다. 그는 평범한 삶을 살아가며 가정을 꾸리고, 낯선 땅에 묻혔다. 그의 사후, 손주들이 침대 밑에서 작은 상자를 발견했다. 그 상자 안에는 그의 일기와 그가 한때 남몰래 사랑했던 소녀와 함께 찍은 흑백 사진 한 장만이 들어 있었다.

***

토마스는 평생 고향에 대한 죄책감, 그 소녀에 대한 죄책감, 그리고 어린 시절 붕 시장에서 즐겨 먹던 돼지껍데기 떡을 늘 그리워했기에 돌아가기로 결심했다. 오랜 세월 타지에서 살면서 고향에 대한 그리움과 그 맛에 대한 갈망이 그를 깊이 괴롭혔다. 일기 마지막 부분에 그는 마음속 특별한 자리에 있는 소녀의 이름을 정성스럽게 적었다. 안은 그 이름을 읽자마자 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 마치 시간이 슬로우 모션으로 되돌아가는 것 같았다.

토마스는 제단에 향을 피우고 정중하게 절을 했다. 노파들은 재잘거리며 옛날이야기를 나누었다. 더 이상 눈물은 남아 있지 않았다. 50년이 넘는 세월이 흘렀고, 모든 옛것들은 여전히 ​​가치를 지니고 있었다. 덕분에 이 땅은 꽃을 피웠고, 사람들의 마음은 사랑으로 가득 찼다.

안은 토마스를 바루아 운하 쪽으로 안내했다. 그녀는 그에게 누렇게 바랜 공책을 남겨두었다. 정오였고, 햇살이 눈부시게 비추며 땅 위로 꿀처럼 황금빛 광선을 드리웠다. 떡 가게 안에는 검은색 전통 베트남 의상을 입고 머리를 묶은 몇몇 노파들이 옛날 4월의 이야기를 나누고 있었다. 때로는 웃고, 때로는 울었다. 태양은 계절과 함께 이 땅을 스쳐 지나갔다. 그리고 4월이 되면 다시 돌아왔다. 물은 하류로 흘러 본류 운하로 향했다. 그리고는 다시 옛 운하로 굽이굽이 되돌아왔다. 사람들의 마음도 햇살처럼, 흐르는 물처럼 아름다울 수 있을까?

하지만 안 씨가 확실히 아는 한 가지는, 고향을 떠나 멀리 사는 수백만 명의 사람들이 여전히 고향으로 돌아가 정착할 수 있는 날을 간절히 바란다는 것입니다.

통푸옥바오

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/