타히티 섬 해변. 사진: luhanhvietnam.com.vn

샌프란시스코에서 배에서 내렸을 때, 저는 똑같은 이미지를 떠올렸습니다. 하지만 9일 후 다시 항구에 도착했을 때, 저는 완전히 다른 타히티를 보았습니다. 오늘날 타히티의 수도인 파페에테는 철저히 유럽화된 대도시입니다.

책 속처럼 원주민들의 삶을 생생하게 보고 싶으신가요? 가이드가 이해한 듯, 노먼 홀 하우스로 안내해 주었습니다. 이곳은 20세기 초 유명 미국 작가의 개인 저택으로, 그는 30년 동안 타히티를 제2의 고향으로 삼았고, 타히티 출신 아내와 함께 생을 마감할 때까지 이곳에서 살았습니다. 그의 집은 기념관으로 보존되어 그의 모든 작품과 기념품을 전시하고 있으며, 넓은 현관은 타히티에 대한 작은 역사 박물관으로 사용되고 있습니다.

이곳에서는 토착민과 유럽 선박의 첫 만남을 생생하게 재현한 옛 그림들을 볼 수 있습니다. 그림에 따르면, 이 만남은 평화롭고 심지어 우호적인 만남이었던 것으로 보입니다! 당시 유럽 선원들의 기록에 따르면, 순진한 토착민들은 거대한 배에 탄 유럽인들을 보고, 공중에서 총소리가 울려 퍼지는 것을 보고, 그들을 하늘에서 내려온 신으로 여겼다고 합니다! 그들은 즉시 큰 유럽 선박으로 노를 저어 가며 선물과 함께, 부족에서 가장 아름답고 덕망 있는 처녀들을 데려왔습니다. 이들은 신의 "양육"을 받기 위해 부족에서 가장 아름답고 덕망 있는 존재로 여겨졌습니다.

섬의 부스에 있는 작가(오른쪽). 사진: 마이 투이

하지만 실제로 역사는 그렇게 평화롭지 않았습니다. 얼마 지나지 않아 "신들"은 타히티인들에게 면역력이 없는 수많은 질병을 퍼뜨렸습니다. 동시에 서양 총기의 위력은 군도의 작은 왕국들 사이에 잔혹한 전쟁을 촉발했습니다. 영국의 지원을 받은 포메르 1세는 모든 경쟁자들을 물리치고 타히티의 왕이 되었습니다. 질병과 더불어 벌어진 이 전쟁으로 타히티 인구는 3분의 2로 급감했습니다.

서양인들은 포메르 왕조가 "다섯 명의 타히티 왕의 통치 아래 섬에 평화와 문화적, 경제적 번영을 가져다주었다"고 여깁니다. 그러나 다른 관점에서 보면, 이 다섯 왕의 시대는 타히티가 점차 주권 과 문화적 정체성을 상실했던 시기이기도 합니다. 포메르 2세 시대부터 영국 선교사들의 영향력은 점점 더 강해졌습니다.

과거 마오히족은 남녀 모두 허리에 파레오만 두르고 다녔습니다. 섬의 기후가 너무 시원하고 온화해서 다른 옷은 필요 없다고 생각했기 때문입니다. 하지만 선교사들에게는 그런 옷차림은 죄악이었습니다. 19세기 타히티의 전통 의상은 목부터 발끝까지 덮는 가운이었습니다. 옷차림의 변화와 함께, "오리" 춤도 "악의 행위"라는 이유로 금지되었습니다. 60년 넘게 금지되었던 오리 춤은 프랑스가 영국으로부터 타히티를 빼앗은 후에야 부활했습니다. 타히티인들이 처음으로 열정적으로 춤을 출 수 있었던 것은 아이러니하게도 프랑스의 국경일인 1881년 7월 14일에 열린 "헤이바" 무도회였습니다.

우리는 거리에 있는 큰 가게에 들어섰는데, 간판에는 '타히티 진주 시장'이라고 적혀 있었다. 한 소녀가 "봉주르"라고 인사하며 자신을 베르나데트라고 소개했다. 얼굴에 마오히족 특유의 이목구비만 없었다면 프랑스 사람이었을 것이다. 물론 베르나데트는 원래 타히티 소녀들처럼 사롱을 입지도 않았고, 목부터 발끝까지 가리는 19세기 "전통적인" 드레스도 입지 않았다. 그녀는 현대적인 드레스를 입고 있었는데, 이는 화가 고갱의 유명한 그림에서처럼 신비롭고 야성적인 타히티 여성의 아름다움을 과시하기에 충분했다.

버나데트의 가게에는 단 하나의 품목만 있습니다. 온갖 종류와 스타일의 흑진주 주얼리입니다. 타히티의 자연은 매우 특별합니다. 다른 곳처럼 푸른 바다와 하얀 모래사장이 있는 것이 아니라, 화산 용암과 어우러진 검은 모래 해변을 어디에서나 볼 수 있습니다. 모래사장에 누워 모래를 품고 있는 굴들은 세계에서 가장 유명한 흑진주를 만들어냅니다. (하와이 등 일부 지역에서도 흑진주가 생산되지만, 타히티의 진주는 "남해 흑진주", 즉 남해의 흑진주로 알려져 있으며, 훨씬 더 귀중합니다.) 수도 파페에테에 들어서면 방문객들은 대중적인 것부터 고급품까지 다양한 "진주 시장"을 만나게 됩니다. 이러한 시장에서 생산된 남해 진주는 전 세계 로 퍼져 나갔습니다.

오후 5시에 배로 돌아왔습니다. 파페테 거리를 걷고 싶었지만, 닻을 올리고 부두를 떠나기 직전, 배에서 민속 무용단의 공연을 요청했기에 다시 돌아갈 수밖에 없었습니다. 배는 항구에서 타히티 국기를 펄럭이며 우리를 기다리고 있었습니다. (해상 관습에 따라 배가 어느 나라에 정박하면 그 나라의 국기를 게양해야 합니다.) 오후 노을 아래 항구의 모습은 문득 베트남 사람들이 타히티에 처음 발을 디딘 날을 떠올리게 했습니다. 1885년, 섭정 응우옌 반 뜨엉이 추방당했고, 1911년에는 애국자 응우옌 반 깜이 후작부인 섬에서 이곳으로 옮겨졌습니다. 뛰어난 지성을 가진 응우옌 반 깜은 여덟 살 때부터 투득 왕으로부터 "끼동(Ky Dong)"이라는 칭호를 받았습니다. 그는 여러 번 고향으로 돌아오기를 요청했지만, 남은 생애를 타히티에서 보내야 했습니다. 그는 죽었을 때에도 베트남을 떠날 때부터 가지고 온 은으로 된 팁이 달린 코르크 모자를 간직하고 있었습니다.

베트남, 알제리, 모로코 등 다른 나라들처럼 타히티인들도 독립을 위해 여러 차례 투쟁했습니다. 그러나 1977년 자치권을 획득했음에도 불구하고 타히티는 결코 독립한 적이 없습니다. 타히티는 여전히 "남반구 프랑스의 외딴 땅"으로 여겨지는 프랑스의 해외 영토로, 대부분의 시민들이 프랑스 이름과 프랑스 국적을 가지고 있습니다. 이는 "때가 되면 싸우지 않고도 식민지들이 자연스럽게 독립할 것"이라는 생각은 매우… 비역사적인 생각임을 보여줍니다.

광활한 바다에 밤이 내려앉았습니다. 공연이 끝난 후, 아티스트들은 작은 배를 타고 떠났고, 큰 배는 조용히 닻을 올리고 떠났습니다. 남해의 검은 진주여, "지상의 낙원"이라 불리는 이 땅에도 안녕. 인구의 20%가 초부유층이고, 만의 거의 절반이 고급 개인 요트 소유주들로 가득 찬 타히티는 진정 동화 속 나라입니다. 하지만 타히티 섬 주민의 80%가 빈곤층으로 분류되는 현실을 고려하면, 이곳은 잃어버린 낙원일지도 모릅니다.

트란 투이 마이