제 정원은 그리 크지는 않지만 과일나무가 가득해서 계절마다 과일이 풍성하게 열립니다. 저와 제 형제들이 가장 좋아하는 곳인데, 정원에 갈 때마다 새들의 지저귐과 함께 시원한 푸른 공간에 푹 빠질 수 있을 뿐만 아니라, 풍성한 먹을거리도 찾을 수 있기 때문입니다.
정원에 과일이 잔뜩 열린 잭프루트 나무
새들도 정원을 집처럼 여깁니다. 새들은 특별한 능력을 타고났는데, 부리로 찔러 넣는 과일은 모두 익어서 아주 맛있습니다. 특히 커스터드 애플 철에는 땅을 내려다보면서 커스터드 애플 껍질과 씨앗이 어떻게 생겼는지 살펴보세요. 새들이 다 먹지 못하고 남겨둔 제철 첫 익은 과일이 있을 겁니다. 그 과일을 따서 새들이 먹는 부분을 벗겨내면 달콤하고 시원한 커스터드 애플 조각이 완성됩니다. 그때부터 저희는 매일 정원에 가서 어떤 과일이 눈을 떴는지 확인하고 따서 새들이 더 이상 먹지 못하게 합니다.
정원에는 잭프루트 나무가 네 그루 있었습니다. 할아버지께서 언제 심으셨는지는 모르겠지만, 저희가 다 컸을 때쯤에는 이미 그 나무들이 그 자리에 있었습니다. 저희보다 나이가 많은 나무들은 가지와 잎이 넓게 펼쳐져 있었고, 제철 과일이 잔뜩 열려 있었습니다. 네 그루 중 이 나무가 가장 오래되고 키가 컸으며, 과일도 가장 맛있었습니다. 새와 박쥐들은 다른 과일도 먹었지만, 잭프루트만큼은 그들이 견딜 수 있는 유일한 과일이었습니다.
새소리가 들리지 않자, 아이들은 잭프루트가 익었는지 확인하려고 바람을 계속 킁킁거렸습니다. 저는 초조하게 칼을 집어 들고 대나무를 잘라 잭프루트를 치기 위한 막대를 만들었습니다. 아이들은 막대 끝을 주의 깊게 살피며 귀를 쫑긋 세웠습니다. 쿵…쿵 하는 소리가 들릴 때마다 아이들은 일제히 "익었다… 익었다!"라고 외쳤습니다.
아이들은 서로에게 사다리를 들고, 자루를 가져오고, 잭프루트를 따기 위한 밧줄을 가져오라고 소리쳤습니다. 저는 가장 나이가 많았기 때문에 잭프루트를 따기 위해 위로 올라가야 했습니다. 두 번째로 나이 많은 아이가 사다리를 잡았고, 어린 두 아이는 환호했습니다. 저는 위로 올라가 잘 익은 잭프루트에 자루를 살며시 밀어 넣었습니다. 자루를 돌리자 탁탁 소리가 났고, 손이 무거워졌습니다. 밧줄로 자루 끝을 묶고 아이들이 환호하는 동안 잭프루트를 천천히 바닥에 떨어뜨렸습니다.
아이들의 배고픈 눈을 보니, 그들이 먹고 싶어 한다는 것을 알 수 있었다. 작년부터 그랬다. 나는 재빨리 응아이 나무 잎 다섯 장을 뜯어내고, 잭프루트를 손만 한 크기로 잘라서 쉽게 나누고 껍질을 벗길 수 있도록 했다. 잭프루트는 나무에서 막 따온 것이라, 자를수록 속살에서 수액이 더 많이 흘러나왔다. 오직 거친 응아이 나무 잎만이 잭프루트의 수액을 가장 빨리 빨아들일 수 있었다.
가장 맛있는 과일은 제철 첫 열매입니다. 잭프루트 나무는 오래되었지만, 여전히 둥글고 통통한 열매를 맺습니다. 열매는 아이 주먹만 한 크기로 갈라져 두껍고 달콤한 과육을 자랑합니다. 제철 첫 잭프루트를 한 입 베어 물자 모두가 감탄사를 연발했습니다. "정말 맛있어요!" 잭프루트의 좋은 품종인 잭프루트는 식이섬유도 황금빛으로 갈라진 조각만큼이나 달콤합니다. 아이들이 다 먹을 때마다 어른들은 항상 식이섬유를 주워 먹으며 "신의 선물이 아깝지 않다"고 말합니다.
여름방학 동안 부모님은 저와 아이들이 정원에서 마음껏 놀 수 있도록 허락해 주셨습니다. 잭프루트 수액으로 잠자리를 만들고 숨바꼭질을 했습니다. 부엌 뒤에는 커다란 달걀나무가 있었습니다. 땅은 척박했지만, 신기하게도 그 나무에는 가지가 많았고, 가지 하나하나가 튼튼하게 자라 짙은 그늘을 드리웠습니다. 아이들이 숨을 수 있는 최적의 장소였습니다. 몇 번 놀고 나니, 아이들은 정원 구석구석을 너무 잘 알게 되어 숨바꼭질은 더 이상 재미없어졌습니다.
하지만 정원의 과일은 언제나 아이들을 유혹합니다. 과일 철이 오기 전, 정원을 거닐다 보면 울타리 옆에 시큼한 스타프루트나 적어도 딸기가 있을 거예요. 과일 철이 되면 아이들은 마음껏 먹을 수 있죠. 연못가 구아바 나무는 매년 열매가 가득합니다. 가장 행복한 일은 구아바 가지에 올라가 해먹처럼 연못으로 나가 잘 익은 달콤하고 향긋한 구아바를 따는 것입니다.
집 앞에는 감나무가 넓은 마당 위로 싱그러운 잎을 펼치고 있습니다. 봄이 되면 앙상한 가지에서 갑자기 어린 새싹이 돋아나더니, 며칠 후 나무는 시원한 초록빛으로 물들었습니다. 그때가 바로 감나무가 꽃을 피우는 때이기도 했습니다. 잎사귀 사이에 숨어 있던 작고 옅은 노란색 꽃봉오리가 며칠 만에 예쁜 어린 감으로 변했습니다.
가을이 되면 감나무는 잎을 떨구기 시작하고, 시원한 바람이 불면 나무에는 열매가 달린 가지만 남습니다. 싱그러운 감은 점차 노랗게 물들고, 익어가면서 붉게 물듭니다. 감나무는 수백, 수천 개의 붉은 등불로 환하게 밝혀진 듯합니다. 어디선가 날아온 찌르레기들이 정원 곳곳에서 큰 소리로 지저귀며 돌아옵니다. 어머니는 감을 딸 때면 새들이 감을 따도록 높은 곳에 가지를 남겨두라고 자주 말씀하십니다. 아마도 그래서 감철이 되면 새들이 그 모습을 기억하고 돌아오는 것 같습니다.
수십 년이 지나고, 삶의 이유 때문에 우리는 각자 다른 곳으로 갔습니다. 정원은 더 이상 예전처럼 온전하지 않았습니다. 새 집과 더 넓은 마당을 만들기 위해 가지나무와 감나무를 베어내야 했습니다. 하지만 우리는 돌아올 때마다 여전히 정원을 거닐며 과일을 따기 위해서가 아니라 옛 추억을 되새기기를 좋아했습니다. 평화와 고요함이 다시 밀려왔습니다.
쉬안 호아
원천
댓글 (0)