Ayah - kopi dan saya

BPO - Saya... di kafe sudut kecil saya yang biasa - tempat saya duduk sambil menikmati secawan kopi setiap hujung minggu.

Beberapa sinaran matahari awal pagi menembusi daun-daun, mewujudkan bintik-bintik perak berkilauan pada penutup penapis kopi... Titisan kopi yang gelap mula jatuh, sedikit demi sedikit, membawa bersamanya kisah-kisah zaman dahulu tentang keluargaku, tentang ayahku...

Lima puluh tahun yang lalu, ketika saya berumur 10 tahun, seluruh keluarga saya berpindah dari Saigon ke Di An pada petang 30 April. Ayah saya berkata, " Kedamaian telah tiba, mari kita semua pulang ke kampung halaman kita...!"

Mereka membuka sebuah kedai kopi beratap jerami betul-betul di sudut Jalan Truong Tre, di hadapan lorong saya. Terdapat beberapa pelanggan tetap; kebanyakannya saya melihat mak cik, pak cik, saudara mara, dan adik-beradik yang lebih tua dari "kawasan kejiranan pembuat kemenyan" yang saling memanggil setiap pagi: "Masuklah untuk minum kopi sebelum pergi bekerja, kawan-kawan!"...

...Oleh kerana kami bekerja di ladang, kedai itu sudah sibuk dengan gelak ketawa dan perbualan menjelang pukul 4 atau 5 pagi. Saya sering bangun awal untuk membantu ibu bapa saya membuat dan menjual kopi... Sebenarnya, saya membantu mencuci cawan dan penapis; saya tidak tahu apa-apa tentang membancuh kopi ketika itu. Saya ingat kedai itu hanya menjual kopi "diawet", jadi ia hanya perlu disediakan dengan cepat. Kemudian, saya faham bahawa pelanggan juga perlu minum dengan cepat supaya mereka boleh sampai ke ladang lebih awal. Mereka yang tidak tergesa-gesa akan berlama-lama untuk beberapa cawan teh lagi untuk menghangatkan perut mereka...

Kopi "Kho", juga dikenali sebagai "kopi yang dibancuh dengan penapis kain," ialah kaedah pembuatan bir unik yang berakar umbi dalam tradisi Saigon dan wilayah Selatan Vietnam yang lama. Nama "kho" mungkin berasal daripada kaedah memasak dan membancuh, di mana kopi dikacau dan direndam dalam periuk aluminium atau bekas tembikar untuk memastikan ia panas dengan api yang kecil. Sama seperti mereneh ikan dengan api yang kecil untuk membolehkan rasa meresap...

Kopi "kering" biasanya mempunyai rasa yang sedikit pahit, tetapi ia juga sangat tersendiri, dan generasi saya dan mereka yang terdahulu masih menghargai sifatnya yang desa dan sederhana.

Saya tidak tahu bila sebenarnya saya mula "minum" kopi, dan saya tidak ingat bila saya mempunyai tabiat duduk dengan secawan kopi setiap pagi... Mungkin ia dari kedai kopi beratap jerami berhampiran rumah saya ketika itu!

***

Saya ingat...!

Pasar lama Di An dahulunya mempunyai beberapa pokok asam jawa yang besar di hujungnya. Terdapat beberapa platform simen segi empat sama yang kemas di bawah pokok asam jawa, kelihatan sangat bersih. Pada waktu petang, mereka menjual sup manis, dan pada waktu pagi, mereka menjual kuih, nasi pulut, dan juga berfungsi sebagai gerai kopi "sudut jalan" – istilah Vietnam Selatan merujuk kepada jenis kedai kopi murah yang memenuhi keperluan buruh, sering menggunakan sudut pasar, jalan, atau kaki lima sebagai gerai sementara. Pelanggan akan berjongkok di atas kerusi kayu atau plastik yang kecil dan rendah. Mungkin susunan tempat duduk ini mengingatkan imej seekor katak, atau mungkin ia merujuk kepada ketidakupayaan untuk duduk diam, sentiasa menggerakkan kerusi untuk memberi ruang kepada pelanggan...

Semasa saya memulakan sekolah vokasional, setiap pagi Isnin ayah saya akan membawa saya ke pokok asam jawa ini untuk makan pulut dan minum secawan kopi. Dari sini, stesen teksi motosikal juga berdekatan. Pada masa itu, perjalanan dari Di An ke sekolah saya di Daerah 5, Saigon memerlukan beberapa perjalanan bas. Dari stesen teksi motosikal Di An ke Thu Duc. Kemudian dari stesen teksi motosikal Thu Duc ke stesen bas untuk menunggu bas ke Saigon.

Kembali kepada topik kopi. Saya tidak akan lupakan hari itu...

Ayah saya bertanya, "Awak nak kopi tapis Vietnam hari ini?" Kemudian dia memesan sedikit untuk saya.

"Kopi penapis" merujuk kepada gaya minum kopi menggunakan alat pembuatan kopi yang berasal dari Barat. Perkataan "phin" ialah adaptasi Vietnam daripada perkataan Perancis "filtre," yang bermaksud "penapis." Penapis kopi terdiri daripada tiga bahagian utama: penutup, badan yang mengandungi serbuk kopi, dan tapak penapis yang diletakkan di atas cawan tempat kopi menitis. Oleh kerana ia menyerupai periuk panas, ramai orang secara bergurau mengatakan ia adalah "periuk yang terletak di atas cawan."

Apabila orang Perancis memperkenalkan kopi ke Vietnam, orang di Vietnam Selatan juga terbiasa dengan cara meminumnya - dengan cara yang perlahan dan santai, agak berbeza daripada cara tradisional minum kopi yang disebut sebelum ini.

Pada mulanya, melihat penapis titisan kecil itu, saya tidak tahu bila ia sedia untuk diminum! Kemudian, apabila Ayah berkata, "Sudah siap!", saya dengan kekok mengambil keseluruhan penapis itu dan meletakkannya, menumpahkan kopi ke atas meja... Ayah ketawa dan menunjukkan caranya. Dan sehingga kini, setiap kali saya memegang penapis, saya tersenyum sendiri, teringat zaman dahulu...

***

Tiga...!

Ketika Tet (Tahun Baru Cina) menjelang tiba, ayah saya memanjat tangga untuk memangkas daun dari pokok bunga aprikot. Ia adalah pokok bunga aprikot yang telah ditanam, dijaga, dan dicantumkan dengan susah payah oleh abang saya selama beberapa dekad – sejak pembebasan, ketika keluarga kami berpindah masuk.

Saya dan adik bongsu saya asyik menyuruh Ayah duduk di rumah, tetapi dia tidak mahu mendengar! Begitulah keadaan orang tua. Mereka sering cuba melakukan sesuatu sendirian... Tangga itu jatuh, dan Ayah terhantuk kepalanya ke tanah... Nasib baik, dia dirawat tepat pada masanya. Di hospital, dia beransur pulih. Saya bertanya kepadanya, "Awak nak kopi tak? Doktor bagi awak kopi hari ini!" Dia mengangguk sedikit. Saya turun lif untuk membelikannya secawan kopi segera. Melihatnya bersusah payah untuk menghirup sedikit dari paket itu, saya tahu kopi ini tidak seenak kopi di kafe kecil berhampiran kawasan kejiranan tempat dia biasa duduk bersama rakan-rakan lamanya... Kepahitan kopi yang diminumnya pada ketika itu akan menjadi lebih kuat jika dia tahu tentang kematian Pak Cik Tujuh! (abang datuk saya)... Pada masa itu, saya dan adik-beradik saya saling berpesan untuk merahsiakannya, jangan beritahu Ayah lagi.

Matahari terbit tinggi, memancarkan sinaran cahaya yang berkilauan ke dalam cawan air suam di dalam cawan kopi saya. Sambil memerhatikan sinaran cahaya matahari yang panjang menapis melalui dedaun, saya menghirup kopi saya dan merasai rasa pahit dan masinnya.

***

Tiga...!

Mendengar panggilan lembut ibu, saya bergegas ke dapur untuk membuatkan dia secawan kopi. Penyakitnya telah berlarutan, dan dia semakin lemah, namun dia masih mengidamkan kopi. Dia sangat mengidamkannya, tetapi walaupun begitu, ayah saya hanya memberinya beberapa sudu.

Ayah menceritakan, "Hari Ibu jatuh, itu kerana saya turun ke dapur untuk membuat kopi. Saya menyuruhnya berbaring di sana, tetapi saya hanya berpaling seketika..." Suaranya tersekat-sekat, dan saya faham.

Hari di mana ibu saya meninggal dunia.

Pada waktu malam, anak bongsu membuat secawan kopi untuk ibu mereka dan meletakkannya di atas altar. Secawan lagi diberikan kepada ayah mereka. Dia duduk diam bersendirian di sebelah kopinya, merenung gambar ibu mereka.

Aku memerhati dalam diam!

***

Saya faham.

Imej seorang bapa dalam hidup sentiasa menjadi simbol kekuatan, namun juga pengorbanan dalam diam.

Saya tahu.

Sejak saya kecil lagi, ayah saya sanggup mendedikasikan hidupnya untuk membesarkan saya, memikul tanggungjawab yang besar untuk membesarkan saya menjadi insan seperti sekarang.

Ayahku umpama sebatang pokok yang perkasa, melindungiku secara senyap daripada matahari dan hujan, tidak kira berapa banyak ribut yang telah kuhadapi dalam hidupku.

Masa berlalu, seperti titisan kopi terakhir yang jatuh perlahan-lahan.

Ibu saya telah meninggal dunia, dan ayah saya semakin lemah. Dia mempunyai beberapa orang anak di sisinya siang dan malam, tetapi saya tahu dia merasakan kekosongan dan kesunyian.

Saya perasan Ayah kurang bercakap dan kurang tersenyum berbanding sebelum ini. Setiap pagi dan tengah hari, dia membancuh kopi dan duduk di sudut rumah untuk meminumnya. Mungkin setiap kali dia menghirup seteguk kopi, dia membayangkan Ibu menikmati kopi di suatu tempat – jauh di sana.

Aku dapat merasakan aroma kopi lama ibu bapaku yang biasa masih berlegar di udara, tersebar, harum dan hangat di sebelah secawan kopiku yang perlahan menitis.

Setiap titisan kopi yang mengalir turun umpama setitik masa yang perlahan-lahan memenuhi jiwa, membangkitkan kenangan dan emosi yang telah lama tidak disentuh.

Dan awak?

Adakah anda bersetuju dengan saya bahawa kasih sayang seorang bapa bukan sekadar anugerah yang kita terima, tetapi juga api yang membakar hidup kita dan memberi kita makna? Hargailah, hayatilah, dan sebarkanlah.

Malam di Binh Phuoc , 16 April 2025

Salam sejahtera, penonton yang dikasihi! Musim ke-4, bertemakan "Bapa," akan dilancarkan secara rasmi pada 27 Disember 2024, merentasi empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisyen Binh Phuoc dan Surat Khabar (BPTV), menjanjikan untuk membawakan kepada orang ramai nilai-nilai indah kasih sayang kebapaan yang suci dan indah.
Sila hantarkan kisah-kisah menyentuh hati anda tentang bapa-bapa kepada BPTV dengan menulis artikel, renungan peribadi, puisi, esei, klip video , lagu (dengan rakaman audio), dan sebagainya, melalui emel ke chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Sekretariat Editorial, Stesen Radio dan Televisyen dan Akhbar Binh Phuoc, 228 Jalan Tran Hung Dao, Wad Tan Phu, Bandar Dong Xoai, Wilayah Binh Phuoc, nombor telefon: 0271.3870403. Tarikh akhir penyerahan ialah 30 Ogos 2025.
Artikel berkualiti tinggi akan diterbitkan dan dikongsi secara meluas, dengan bayaran untuk sumbangan mereka, dan hadiah akan diberikan setelah projek selesai, termasuk satu hadiah utama dan sepuluh hadiah cemerlang.
Mari kita teruskan menulis kisah bapa-bapa dengan "Hello, My Love" Musim ke-4, supaya kisah tentang bapa dapat tersebar dan menyentuh hati semua orang!

Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi