Puisi itu ditulis di pintu gerbang Tén Tằn.

Ketika petang hampir berakhir dan kabus gunung mula turun, setelah melalui jalan-jalan yang panjang dan berliku-liku serta lereng gunung yang curam, Kapten Mai Duc Nam akhirnya meletakkan beg galasnya yang berat di atas tangga batu di hadapan Pos Pengawal Sempadan Ten Tan, tidak jauh dari muara Sungai Ma, yang mengalir ke hulu Muong Lat.

Ilustrasi: BH

Angin bertiup dari lembah yang dalam, angin dari sungai yang luas dan deras membawa aroma rumput liar yang menyengat bercampur dengan aroma asap dari dapur kampung yang jauh. Tén Tằn tidak seperti tempat lain yang pernah dikunjunginya: gunung-ganang di sisi sungai bukan sahaja tinggi, tetapi seolah-olah mendengar deruan angin; anak-anak sungai bukan sahaja mengalir, tetapi tanpa mengenal penat lelah menceritakan kisah rakyat, yang berasal dari zaman dahulu. Sebagai seorang askar yang berjiwa mimpi, ketika dia berjalan di sepanjang hulu Sungai Mã, Mai Đức Nam merasakan seolah-olah setiap langkah yang diambilnya menyentuh gema yang bergema dari masa lalu.

*

Mai Duc Nam berasal dari kawasan pesisir pantai. Dia membesar di tengah-tengah angin masin dan ombak yang menghempas, bunyi dayung memercik, dan bau ikan kering. Ibunya berkata bahawa seorang lelaki dari pantai mesti tahu cara untuk pergi jauh, yang paling jauh adalah di laut dan ke pergunungan. Selepas bertahun-tahun berkhidmat sebagai pengawal sempadan di Pulau Me, dia dipindahkan ke pos kawalan Ten Tan untuk bekerja sebagai pengakap akar umbi, tinggal berhampiran dengan penduduk dan kampung. Ini adalah pemindahan biasa bagi pengawal sempadan. Walau bagaimanapun, dalam perjalanan ke bahagian barat wilayah Thanh Hoa ini, selain peralatan ketenteraannya, beg galasnya mengandungi sebungkus kain kecil berwarna coklat gelap yang telah berjumbai. Di dalamnya terdapat sehelai kertas kekuningan yang mengandungi puisi oleh bapanya, Mai Duc Dong, seorang askar sukarelawan Vietnam yang berjuang di Laos semasa perang menentang AS.

Pada suatu pagi yang tenang dan tidak berangin, ibunya memberikan puisi itu kepada Nam tanpa menangis. Ibunya hanya berkata, "Pergilah ke sana, dan jika takdir mengizinkan, bantulah aku mencarinya. Bukan untuk membawanya kembali, tetapi hanya untuk mengetahui di mana ayahmu dikebumikan, supaya aku dapat memanggilnya dengan nama sebenarnya." Nam terdengar suara ibunya, selembut ombak yang menghempas pasir. Tetapi dia tahu bahawa kata-kata ibunya datang dari hati yang terbeban dengan beban puluhan tahun.

Sekitar tahun 1973, sebelum pergi ke medan perang di negara asing, ayah saya mengirimkan puisi kepada ibu saya dalam bentuk rangkap tujuh suku kata dan enam baris. Ibu saya berkata itu adalah satu-satunya huruf, dan juga huruf terakhir, yang pernah ayah saya kirimkan kepadanya.

Kapten Nam membuka pembalut kain itu dan membaca semula kata-kata yang sudah usang itu, merasakan degupan jantungnya yang bertenaga dan berdenyut-denyut: "Bintang-bintang berkelip di Pintu Gerbang Tén Tằn / Aku menulis surat kepadamu di negeri ini / Hari sudah lewat tengah malam / Dalam perjalanan menuju perang, aku sangat merinduimu / Semakin aku merinduimu, semakin aku risau tentang misiku / Aku merindui hari aku kembali menjadi ayah kepada anak lelaki kita / Untuk membina sebuah rumah besar untukmu / Supaya anak lelaki kita dapat bermain dengan bebas / Malam di Tén Tằn terang benderang dengan cahaya bulan / Menghantar mesej kasih sayang yang tidak terkira banyaknya kepadamu / Apabila musuh dikalahkan dan negara aman damai / Aku kembali, isteriku menyambutku, dan kita bersama."

Kapten Nam melipat puisi itu. Bulan di atas Tén Tằn pada malam pertama dia tiba bersinar dengan kecerahan yang luar biasa. Dia merasakan bahawa bulan sedang menyinari jalan yang pernah dilalui oleh bapanya, di atas feri yang membawa tentera Tây Tiến.

***

Ibu saya menerima puisi itu ketika dia belum berusia dua puluh tahun. Dia ingat bahawa hanya lima hari selepas perkahwinan mereka, suaminya yang masih muda mengemas begnya dan pergi berperang. Dia menceritakan bahawa pada hari dia mengantarkannya pergi, angin laut bertiup kencang, dan pasir berpusar di mana-mana. Dia ketawa dan bergurau, "Saya akan pergi selama beberapa hari, kemudian saya akan kembali dan menjadi bapa kepada seorang bayi lelaki yang akan membuatkan awak gembira." Ibu saya tersipu-sipu dan berpaling, tetapi hatinya terbakar dengan kehangatan masa muda.

Puisi itu tiba sebulan setengah selepas ayah saya pergi. Tukang pos itu seorang askar muda, suaranya masih menggeletar ketika membaca nama penerima. Ibu saya menerima surat itu, tangannya lebih menggeletar daripada tukang pos itu. Setelah membukanya, kata-katanya seperti ombak, lembut dan garang. Dia membacanya berulang kali sehingga dia hafal. Dia meletakkan puisi itu di bawah bantalnya dan mengeluarkannya untuk dibaca setiap malam, seolah-olah membacanya dengan kuat akan membolehkan ayah saya mendengarnya.

Kemudian berita kematian ayah saya tiba bersama sijil kematian yang mengandungi pernyataan umum: "Jasad syahid Mai Duc Dong dikebumikan di barisan hadapan Barat, dalam kasih sayang rakan-rakannya." Tiada jenazah. Tiada alamat pengebumian yang khusus. Satu-satunya barang yang ditinggalkan oleh syahid itu ialah beg galas, satu set pakaian, sepasang selendang bersulam yang dibuat oleh ibunya untuknya pada hari dia pergi, dan sebuah buku nota yang mengandungi puisi yang dihantar oleh ayahnya kepada ibunya. Ibunya menggenggam buku nota yang berisi puisi dan selendang itu ke dadanya lalu rebah. Penduduk kampung berkata bahawa sejak hari itu, dia menganggap puisi itu seolah-olah mayat suaminya. Dia membawanya ke mana sahaja dia pergi. Puisi itu koyak, tepinya haus, tetapi tulisan itu semakin tebal setiap hari, seolah-olah terukir dengan kenangan.

Ibu Nam melahirkannya pada malam hujan. Di laut, ombak menderu. Dia berkata bahawa apabila dia mendengar tangisan anaknya, dia teringat puisi, "Aku berjanji akan kembali suatu hari nanti untuk menjadi ayahnya," dan air mata mengalir di pipinya. Ayahnya tidak kembali, tetapi janji itu tetap ada, seperti benang yang menghubungkan dua dunia .

***

Nam membesar dengan puisi itu. Setiap kali Nam bertanya tentang ayahnya, ibunya tidak banyak berkata. Ibunya hanya akan mengeluarkan puisi itu dan membacanya dengan kuat. Suaranya rendah dan perlahan, seperti membaca doa. Nam tidak memahami semuanya, tetapi setiap patah perkataan seolah-olah meresap ke dalam kulitnya. Menjelang usia sepuluh tahun, dia menghafalnya. Menjelang usia lima belas tahun, dia mula memahami. Pada usia lapan belas tahun, selepas tamat sekolah menengah, Nam menyertai pengawal sempadan, seusia ayahnya meninggalkan botnya untuk pergi berperang. Setiap kali dia membaca puisi ayahnya, Nam berasa yakin, seolah-olah jalan ayahnya menuju perang telah tertulis dalam rangkap-rangkap itu sebelum dia dilahirkan.

Pada hari Nam menerima tugasannya untuk meninggalkan Pulau Me dan berpindah ke Ten Tan, hulu Sungai Ma, ibunya tiba-tiba kelihatan ceria. Dia memberikan Nam puisi ayahnya dan mengulangi kata-katanya: "Aku tahu kamu sudah menghafalnya, tetapi bawalah bersamamu, anakku. Mungkin kepintaran ayahmu akan membimbingmu. Itulah yang aku rasakan. Sejak mendengar berita perpindahanmu, aku telah bermimpi ayahmu pulang beberapa kali. Dia sangat gembira, dia terus mengajakku pergi ke laut bersamanya."

Dari saat dia menjejakkan kaki di Tén Tằn, Nam semakin merindui ibunya, dia sangat merinduinya, dia sangat menyayanginya!

***

Pada suatu petang, Nam menemani rakan-rakannya dari unit itu ke sebuah perkampungan terpencil. Perkampungan itu sedang mengadakan acara kebudayaan. Unggun api marak. Bunyi seruling dan gendang bercampur dengan ketawa. Askar-askar veteran Thai duduk dalam bulatan, rambut mereka beruban dan mata mereka bersinar. Mereka menceritakan kisah-kisah lama, kisah-kisah hutan, kisah-kisah zaman pengeboman dan penembakan.

Tiba-tiba, seorang lelaki tua berdiri. Dia bersandar pada tongkatnya, suaranya serak tetapi bergema. Dia mendeklamasikan puisi. Nam terkejut. Setiap baris, setiap perkataan seperti biasa, namun menyayat hati: "Pintu gerbang Tén Tằn diliputi dengan begitu banyak bintang..."

Nam melompat berdiri. Jantungnya berdegup kencang seperti gendang. Lelaki tua itu selesai membaca puisi itu, kemudian perlahan-lahan menceritakan, “Puisi ini ditulis oleh seorang rakan seperjuangan saya, dari dataran rendah, di muara Sungai Ma. Dia menulisnya pada malam yang diterangi cahaya bulan di Ten Tan, sebelum unit kami menyeberangi sungai untuk menjalankan misi antarabangsa di Laos. Kami mengedarkannya, seperti mengedarkan obor untuk menerangi jalan dan menghangatkan hati kami dengan cinta. Selepas itu, setiap kali ada acara kebudayaan, kami akan membacanya; mereka yang mempunyai isteri mengingati isteri mereka, mereka yang mempunyai kekasih mengingati kekasih mereka. Dan kami semua turut serta dalam cinta dan kerinduan yang mendalam terhadap tanah air kami. Askar Laos juga menyukai puisi ini; mereka mengadaptasinya menjadi lagu rakyat, sangat menyentuh hati.” Veteran tua itu kemudian mengubah puisi itu menjadi lagu rakyat. Semua orang turut serta, menyanyi bersama-sama.

Apabila persembahan tamat, Nam berjalan ke arah veteran tua itu dan bertanya dengan suara yang menggeletar:

- Tuan... adakah tuan tahu nama orang yang menulis puisi itu?

Lelaki tua itu merenung Nam lama. Cahaya api menyinari wajahnya yang berkedut. "Saya kenal dia. Dia seunit dengan saya. Namanya Dong, saya rasa nama keluarga dia Mai."

***

Nama lelaki tua itu ialah Ha Mui. Dia dan ayah Nam berada dalam unit yang sama. Dia menyebut beberapa kali bahawa puisi itu sangat popular di kalangan askar pada masa itu. Setiap kali mereka letih kerana berarak, seseorang akan membaca beberapa baris. Rindu rumah, rindu isteri, rindu anak-anak yang belum mereka lihat – semua perasaan itu mencurah-curah ke dalam baris puisi yang ringkas itu. Akhirnya, Encik Mui meletakkan tangannya di bahu Nam dan berkata dengan penuh emosi, "Ayahmu sangat berbakat. Dia menulis tanpa kerumitan, namun setiap perkataan seolah-olah memberi nafas baharu, dipenuhi dengan hatinya!"

Selepas jeda seketika, Encik Mui menekan tangannya di bawah hidungnya sebelum menyambung: “Ayah kamu meninggal dunia ketika unitnya diserang hendap. Peluru merempuh hutan. Ayah kamu cedera parah, tetapi masih cuba menarik rakan-rakannya ke tempat selamat. Saya adalah orang terakhir yang masih hidup di sisinya. Ayah kamu memegang tangan saya dan berbisik, ‘Jika… jika saya masih hidup, ingatlah untuk memberitahu isteri saya untuk menjaga… anak kita…’ Kemudian saya juga cedera, tidak sedarkan diri, dan apabila saya bangun, saya berada di stesen pembedahan hadapan. Saya bertanya dan mendapati bahawa ayah kamu telah meninggal dunia. Pasukan perubatan tidak dapat menemui mayatnya. Hutan hujan telah menelan mereka.”

Encik Ha Mui menyimpan puisi itu sebagai kenangan selama beberapa dekad. Beliau berkata ia adalah sesuatu yang dibawanya ketika beliau kembali ke kampungnya, ketika beliau bekerja di ladang, dan ketika beliau semakin tua. "Puisi itu tidak membiarkan saya melupakan bagaimana saya hidup," sambungnya.

Nam berlutut di hadapan Encik Ha Mui. Dia tidak menangis. Air mata itu seolah-olah membeku di suatu tempat di dadanya.

***

Kapten Nam melapor diri kepada unitnya. Unit itu bersetuju untuk membiarkannya, bersama Encik Ha Mui dan beberapa orang lain, pergi ke Laos untuk mencari mayat. Tiada peta. Hanya kenangan seorang lelaki tua dan petunjuk samar di dalam hutan. Mereka mengembara selama berhari-hari. Hutan di luar muara Ten Tan padat, akarnya berjalin dengan batu. Kadang-kadang, ia kelihatan seperti tiada harapan.

Pada suatu petang, mereka sampai di sebidang tanah yang tinggi. Encik Ha Mui berhenti. Dia berkata pertempuran telah berlaku di sekitar sini. Dia menunjuk ke dasar sungai yang kering: "Dia jatuh di sana." Nam melangkah ke bawah, jantungnya berdegup kencang. Dia menggali. Tanah itu lembut. Sehelai kain yang reput terserlah. Kemudian sebatang tulang. Nam memeluk tulang itu. Buat pertama kalinya dalam hidupnya, dia berbisik: Ayah!

Bulan terbit. Bulan sabit bersinar terang di kejauhan. Nam mengeluarkan puisi itu dan membacanya dengan kuat. Suaranya sebati dengan angin hutan. Encik Ha Mui berdiri di sebelahnya, tangannya digenggam. Seolah-olah gunung-ganang sedang mendengar. Seolah-olah aliran sungai telah berhenti mengalir.

***

Jenazah-jenazah dikumpulkan. Nam berdiri di hadapan kubur ayahnya, meletakkan puisi itu di atasnya. Dia berbisik, "Aku mengembalikan puisi ini kepada-Mu, Ayah. Tetapi setiap baris, setiap patah perkataan, aku berikrar untuk membawa bersamaku sepanjang hayatku." Angin bertiup, daun-daun berdesir. Bulan bersinar.

Sekembalinya, Nam membawa bersamanya salinan puisi itu. Dia meninggalkan versi asal di kubur ayahnya. Ibunya mendengar berita itu dan berdiam diri untuk masa yang lama. Kemudian ibunya tersenyum. Dengan senyuman yang jarang berlaku itu, dia berkata, "Syukur kepada Tuhan, syukur kepada Buddha, dia tidak sesat lagi!"

Malam itu, Nam bermimpi tentang ayahnya. Ayahnya berdiri di pintu gerbang Tén Tằn, bayang-bayangnya disinari cahaya bulan yang terang. Dia membaca puisi. Nam mendengar dengan senyap setiap baris dan perkataan, merasakan rasa kedamaian yang luar biasa.

Puisi itu dihantar, kemudian dihantar kembali. Melalui peperangan, melalui kehilangan, melalui generasi. Dan di suatu tempat di tengah-tengah pergunungan di luar pintu gerbang Tén Tằn, di negara jiran Laos, bulan masih bersinar...

Cerpen oleh Tran Doan Trang

Sumber: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm