Nostalgia untuk Tet semasa era subsidi

Pada Hari Tahun Baru, orang ramai pergi mengucapkan selamat tahun baru antara satu sama lain, tanpa hadiah yang mewah, hanya sebungkus teh, sebungkus rokok, atau sepasang kuih pulut. Ucapan tersebut ringkas dan ikhlas, mengharapkan tahun baru yang aman dan makmur. Kanak-kanak berlari di lorong-lorong, ketawa mereka bergema melalui dinding lama yang bercat putih, bermain permainan tradisional seperti laga kayu, jongkong, tarik tali… mencipta gambaran Tet yang ringkas namun mesra.

Pada masa itu, hampir tiada isi rumah yang mempunyai televisyen; orang ramai hanya mendengar radio. Pada saat keramat Malam Tahun Baru, Presiden menyampaikan ucapan Tahun Barunya kepada seluruh negara, yang disiarkan di radio. Kemudian, semua orang meletup kegembiraan ketika mereka menyambut tahun baru di tengah-tengah bunyi mercun yang memekakkan telinga di mana-mana...

Pada pagi hari pertama Tahun Baru Cina, Ayah mengambil dulang persembahan dari altar nenek moyang. Kek pulut, popia, daging jeli, bawang jeruk yang diukir menjadi bentuk bunga – setiap hidangan sangat lazat. Seluruh keluarga berkumpul untuk menikmati hidangan pertama tahun ini. Halaman dipenuhi dengan sisa-sisa mercun merah dalam hujan musim bunga yang renyai-renyai. Kanak-kanak berlari keluar untuk segera mengambil mercun yang belum meletup yang masih belum direndam dalam air.

Tet semasa era subsidi bukanlah pameran barangan yang mempesonakan, mahupun jamuan mewah, tetapi ia adalah musim bunga yang penuh dengan berjimat cermat, berkongsi, dan suasana yang unik dan mesra.

Tet (Tahun Baru Vietnam) berasal daripada kupon catuan dan dapur kayu api untuk memasak banh chung (kuih beras tradisional).

Semasa tempoh subsidi, Tet (Tahun Baru Cina) bukan sahaja tiba dengan warna-warna terang bunga pic dan bunga aprikot atau jalanan yang mempesonakan; ia tiba lebih awal dengan kupon catuan yang usang. Bagi kebanyakan keluarga, Tet merupakan masa yang amat dinanti-nantikan dalam setahun, bukan sahaja untuk kegembiraan perjumpaan semula, tetapi juga kerana catuan makanan sedikit lebih mudah didapati daripada biasa.

Dari awal bulan kedua belas, perbualan dalam setiap isi rumah tidak lagi berkisar tentang hidangan harian tetapi mula merancang untuk Tet (Tahun Baru Cina). Nasi pulut diketepikan, daging ditimbang seberat gram, dan gula, MSG, teh, dan rokok semuanya direkodkan dengan teliti. Orang dewasa bimbang tentang bagaimana untuk mengadakan sambutan Tet yang paling baik mengikut kemampuan mereka.

Kemudian datanglah barisan panjang untuk membeli-belah Tet (Tahun Baru Cina). Kesejukan yang menggigit, orang ramai memakai jaket empuk lama, memegang beg mereka, berdiri berdekatan antara satu sama lain dari sebelum subuh, mata mereka tertumpu pada setiap pintu gelangsar ketika ia dibuka, penuh dengan jangkaan. Mendengar berita sahaja, "Ada daging hari ini," akan membuatkan seluruh kawasan kejiranan riuh-rendah dengan keterujaan. Kadangkala, orang ramai akan berdiri berjam-jam hanya untuk membeli beberapa ratus gram daging atau sebotol sos ikan. Dalam kesejukan yang membeku, mereka berkongsi ruang, mengingatkan satu sama lain untuk kekal di tempat mereka, dan berbual tentang keluarga dan pekerjaan. Tidak semua orang boleh membeli secukupnya; kadangkala, selepas beratur berjam-jam, kedai akan mengumumkan bahawa mereka kehabisan stok. Namun, hanya segelintir yang merungut. Keluarga berkongsi antara satu sama lain, kerana Tet pada masa itu bukan sahaja tentang keluarga individu, tetapi harapan bersama seluruh komuniti.

Tet semasa era subsidi telah menjadi sebahagian daripada ingatan kolektif yang tidak dapat dilupakan. Foto: Thu Ha

Jika kupon catuan menandakan permulaan Tet, maka dapurlah tempat semangat Tet semasa era subsidi dipelihara. Pada akhir tahun, tidak kira betapa sukarnya keadaan, hampir setiap isi rumah cuba membuat periuk banh chung (kek beras tradisional Vietnam). Tidak banyak, hanya beberapa kek hijau segi empat sama, cukup untuk diletakkan di atas altar nenek moyang dan dikongsi bersama ahli keluarga. Adegan membuat banh chung juga merupakan kenangan yang tidak dapat dilupakan. Beras pulut dibasuh dengan teliti, kacang hijau dibilas hingga bersih, perut babi dipotong kepada kepingan yang bersaiz sesuai—semuanya dikira untuk memenuhi piawaian. Daun dong dibasuh di tepi perigi di hujung kampung, dan jalur buluh dibelah. Orang dewasa membalut kek, dan kanak-kanak duduk memetik daun.

Malam membuat banh chung (kek beras tradisional Vietnam) adalah malam yang paling panjang dan paling panas dalam setahun. Seluruh keluarga berkumpul di sekeliling unggun api, memerhatikan periuk kek yang sedang menggelegak. Kadangkala, seluruh penduduk kejiranan berkongsi periuk besar kek, bergilir-gilir menjaga unggun api. Di luar, angin bertiup sangat sejuk. Di dalam dapur, unggun api yang berkelip-kelip menerangi wajah-wajah yang berkulit sawo matang, baik hati, dan merah jambu, dihangatkan oleh kayu api dan jerami, serta perbualan cerita yang tidak berkesudahan. Orang dewasa menceritakan kisah Tet (Tahun Baru Vietnam) pada masa lalu, tahun-tahun kebuluran, dan peperangan yang telah berlalu. Kanak-kanak mendengar sambil menunggu saat untuk makan banh chung pertama yang dikeluarkan dari periuk, atau kek kecil yang mereka buat sendiri atau yang dibuat oleh orang dewasa khusus untuk mereka. Ketawa, bunyi kayu api yang berderak, bau daun pisang, dan bau asap dapur bercampur untuk mewujudkan suasana Tet yang unik.

Pakaian baharu untuk Tet (Tahun Baru Cina) dan semangat kemasyarakatan.

Di atas altar, terdapat sepiring ringkas lima biji buah yang terdiri daripada segugus pisang hijau, sebiji limau bali, dan beberapa biji oren dan limau tangerin. Tumpuannya bukanlah pada penyajian yang rumit, tetapi pada keikhlasan. Kemenyan yang harum membawa rasa hormat keturunan, menyampaikan harapan mereka untuk tahun baru yang aman dan lebih makmur daripada tahun sebelumnya.

Semasa tempoh subsidi, kenduri Tet tidaklah rumit, tetapi ia sentiasa disediakan dengan penuh teliti. Sepinggan daging babi rebus yang dihiris nipis, semangkuk sup rebung kering, sepinggan bawang jeruk, dan hirisan sosej babi yang diagihkan secara sekata. Sesetengah keluarga menggantikan sosej babi dengan sosej babi berperisa kayu manis buatan sendiri. Kek beras pulut (Banh Chung) dipotong menjadi kepingan segi empat sama yang kemas menggunakan jalur buluh. Kekayaan lemak, rasa kacang, kenyal nasi pulut, dan rasa pedas bawang jeruk yang tajam dicampur bersama. Hidangan Tet adalah masa untuk seluruh keluarga berkumpul. Mereka yang bekerja jauh juga cuba pulang ke rumah. Selepas setahun bekerja keras, mereka hanya merindui beberapa hari semasa Tet untuk duduk bersama di sekeliling meja, mendoakan kesihatan yang baik antara satu sama lain, dan berkongsi cerita tentang masa lalu dan sekarang.

Sebuah kedai yang menjual barangan Tet (Tahun Baru Cina) semasa tempoh subsidi. Foto: Arkival.

Semasa tempoh subsidi, pakaian baharu untuk Tet (Tahun Baru Cina) hanyalah impian yang mudah, tetapi tidak selalunya menjadi kenyataan. Fabrik dicatu, dan mendapatkan pakaian baharu memerlukan perancangan yang lebih awal. Banyak keluarga memilih untuk berkongsi sehelai kain. Kadangkala, adik-beradik yang lebih tua terpaksa memberi laluan kepada yang lebih muda, dan pakaian lama dibaiki dan diseterika untuk dipakai semasa Tet. Namun, hanya sehelai baju baharu, sepasang sandal baharu yang masih berbau plastik, sudah cukup untuk menggembirakan kanak-kanak sepanjang cuti Tet. Pada pagi hari pertama Tet, dengan memakai pakaian terbaik mereka, kanak-kanak itu dengan gembira mengucapkan selamat tahun baru kepada datuk nenek dan jiran mereka, menerima sampul surat merah kecil, kadangkala hanya beberapa sen, tetapi kegembiraan mereka meluap-luap.

Kekurangan bahan tidak mengurangkan kegembiraan Tet semasa era subsidi, kerana kegembiraan itu datang dari perkara-perkara kecil. Seluruh keluarga akan berkumpul untuk mendengar program radio meraikan Tahun Baru, menonton beberapa persembahan kebudayaan di televisyen hitam putih yang jarang ditemui di kawasan kejiranan itu. Lagu-lagu musim bunga akan dimainkan, dan walaupun bunyinya tidak sempurna, ia cukup untuk memenuhi hati orang ramai dengan keterujaan.

Kanak-kanak gembira dengan sisa-sisa mercun yang tinggal dari hari pertama Tet (Tahun Baru Cina).

Satu ciri menarik perayaan Tet semasa tempoh subsidi ialah semangat kekitaan dan perpaduan kejiranan yang kuat. Keluarga yang mempunyai kuih pulut akan memberikannya kepada mereka yang tidak sempat membuat sendiri, dan mereka yang mempunyai bawang jeruk akan berkongsi. Keluarga yang bujang atau bergelut menerima perhatian dan penjagaan daripada seluruh kawasan kejiranan. Pada Hari Tahun Baru, orang ramai akan mengunjungi satu sama lain untuk bertukar-tukar ucapan Tahun Baru, tanpa hadiah yang mewah, hanya sebungkus teh, sebungkus rokok, atau sepasang kuih pulut. Ucapan mereka ringkas dan ikhlas, berharap untuk tahun baru yang damai dengan makanan dan pakaian yang mencukupi. Kanak-kanak berlari di lorong-lorong, ketawa mereka bergema melalui dinding lama yang bercat putih, bermain permainan tradisional seperti laga kayu, jongkong, dan tarik tali... mencipta gambaran Tet yang ringkas namun mesra.

Kehidupan semakin makmur, dan Tet moden kaya dan mudah. ​​Walau bagaimanapun, kupon catuan, buku beras, periuk kek beras pulut yang mendidih di atas api sepanjang malam, dan bau asap dapur yang berlarutan di atas bumbung—Tet semasa era subsidi telah menjadi sebahagian daripada ingatan kolektif yang tidak dapat dilupakan, di mana nilai-nilai keluarga dan semangat komuniti dihargai...

Sumber: https://baophapluat.vn/boi-hoi-tet-thoi-bao-cap.html