Aroma kuih pulut yang dimasak di atas api kayu.

Ada aroma yang perlu diingati. Ia menemani kita secara senyap sepanjang tahun, seperti bahagian kenangan kita yang tidak bernama. Bagi saya—seseorang yang lahir dan dibesarkan di bandar—ia adalah bau asap kayu yang berlarutan dalam kabus petang menjelang Tet, yang melekat pada bumbung jubin coklat gelap di kampung halaman isteri saya.

Aroma yang tajam namun hangat itu bukan sahaja berlarutan di dapur, malah meresap melalui pokok longan, meresap di sepanjang deretan pokok pinang, dan tercium hingga ke hujung lorong. Kemudian, setiap kali saya ternampak asap dapur yang melayang di jalan yang sibuk, hati saya akan runtuh, dipenuhi rasa tidak senang.

Membungkus banh chung (kek pulut Vietnam) tidak pernah menjadi sekadar satu tugasan. Ia adalah satu ritual perjumpaan semula keluarga.

Membungkus banh chung (kuih pulut Vietnam) tidak pernah menjadi sekadar satu kerja rumah. Ia adalah ritual perjumpaan keluarga. Tikar dibentangkan di tengah rumah. Susunan daun dong hijau yang subur disusun. Datuk dan nenek, ibu bapa, adik-beradik, dan anak-anak duduk bersama. Nasi pulut yang dicampur dengan air dari daun tumbuhan Ophiopogon japonicus mewarnakannya dengan warna hijau yang menenangkan. Selapis kacang hijau keemasan, sekeping daging babi merah jambu segar diletakkan di tengah, dan sedikit lada kisar yang harum. Setiap lapisan dibalut dengan teliti, segi empat sama kemas, seolah-olah merangkumi simpanan tahun yang panjang. Orang dewasa tidak lupa untuk membalut beberapa kek kecil yang cantik untuk anak-anak, seolah-olah memberi mereka hadiah Tahun Baru yang bersaiz sempurna untuk tangan kecil mereka.

Apabila periuk itu penuh dengan kuih beras, air perigi jernih dituangkan untuk menutupinya, dan api mula menyala sepanjang malam. Kayu api—longan, kayu putih, pain—telah disediakan oleh bapa mertua saya beberapa hari sebelumnya, disusun rapi di sudut taman. Api perlahan-lahan menyala, marak, kemudian menjilat kepingan kayu kering secara senyap-senyap, berderak seperti ketawa yang sangat lembut. Asap naik, tidak terlalu tajam, tidak terlalu menusuk, cukup untuk membuat mata berair dan melembutkan hati.

Periuk-periuk kuih pulut membawa rasa sepanjang malam, api yang berderak, perbualan, dan bara api yang menyala.

Merebus banh chung (kek beras pulut Vietnam) merupakan aktiviti memerhatikan api secara berterusan; anda tidak boleh membiarkannya begitu sahaja tanpa pengawasan dan tidur dengan nyenyak. Api perlu cukup besar untuk mendidihkan air, tetapi juga perlu cukup untuk memastikan periuk terus mendidih sepanjang malam. Itulah sebabnya, pada awal petang, kami sering duduk di tepi dapur, kadangkala menanam ubi keledek atau ubi kayu di dalam bara api, pada masa lain memanggang tongkol jagung yang harum, meniupnya untuk menyejukkannya dan menikmati saat kami memakannya di sana.

Malam sebelum Tet (Tahun Baru Cina) di Dai Bai dahulunya agak sejuk. Angin dari Sungai Chu bertiup masuk, sejuk dan membahang. Seluruh keluarga berkumpul di sekitar unggun api, orang dewasa berbual rancak tentang zaman dahulu, kanak-kanak bermain pelbagai jenis permainan nakal.

Tetapi pada lewat malam, ketika cucu-cucu sedang tidur nyenyak, yang sedang menambah kayu api secara senyap-senyap, memadamkan bara api, matanya mengikuti arah api seolah-olah mengikuti hembusan angin rumah, ialah bapa mertua saya – datuk sebelah ibu anak-anak saya. Sekali-sekala, dia akan mengangkat penutup periuk, menambah lebih banyak air, dan wap akan naik dalam kepulan tebal. Aroma daun pisang bercampur dengan aroma beras pulut yang harum, haruman yang sungguh memikat. Asap itu naik ke langit malam, larut ke dalam kekosongan yang luas, seolah-olah membawa pergi keinginan yang tidak terkira banyaknya.

Mereka mengatakan asap dari kayu yang terbakar tidak dapat menembusi kerana kek beras itu dibalut dengan begitu banyak lapisan daun. Mungkin itu benar! Tetapi anehnya, apabila anda membuka pembalut kek itu dan memotongnya dengan tali nipis, anda masih merasakan sensasi yang sangat berbeza. Ia bukanlah bau asap, tetapi rasa sepanjang malam, api yang berderak, perbualan, dan bara api yang bercahaya. Rasa itu seolah-olah tiada dalam kek yang dimasak di atas dapur gas atau elektrik, walaupun ia masih lembut, masih segi empat sama, dan masih wangi.

Bagi saya, kuih beras pulut (bánh chưng) yang dimasak di atas api kayu masih yang terbaik. Bukan sahaja kerana "aroma berasap yang harum," tetapi juga kerana dalam setiap butiran beras yang melekit, setiap kacang yang berperisa, setiap potongan daging yang lembut, terdapat pasang surut api yang berirama. Kadangkala api marak, air mendidih dengan kuat, kadangkala hanya bara api yang membara, air mendidih perlahan di dalam periuk. Perubahan yang nampaknya tidak menentu ini mewujudkan tahap kematangan yang unik, seolah-olah butiran beras "dibelai" oleh gelombang haba, kadangkala kuat, kadangkala lembut, dan kacang serta daging juga menyerap rasa peralihan yang tidak sekata ini, akhirnya sebati menjadi rasa yang seimbang sempurna.

Mengukus banh chung (kek beras pulut Vietnam) di atas dapur kayu api merupakan tradisi rohani dan budaya yang unik dalam cuti Tet Vietnam.

Pada masa kini, banyak keluarga memilih untuk membeli banh chung (kek pulut Vietnam) yang telah direbus terlebih dahulu. Dan memang sepatutnya begitu! Kehidupan bandar memerlukan kelajuan dan kecekapan. Dapur gas dan elektrik memberikan haba yang stabil dan konsisten, menghasilkan kek yang dimasak dengan sempurna dan cantik. Tetapi konsistensi itu kadangkala seperti garis lurus. Walau bagaimanapun, dapur kayu api adalah selekoh, dengan turun naik, pasang surut, sama seperti kehidupan itu sendiri. Saya tidak tahu sama ada ketidaksekataan inilah yang menjadikan banh chung yang dimasak di atas api kayu api lebih sedap, atau kerana ia menyimpan kenangan malam-malam menjelang Tet (Tahun Baru Vietnam).

Tet ialah masa apabila kita memperlahankan pergerakan, duduk lebih rapat, dan mendengar dengan jelas degupan jantung orang tersayang, dan diri kita sendiri.

Kembali ke kampung, duduk di tepi unggun api, mendengar bunyi kayu berderak, menghirup asap tanah, lumpur, dan jerami yang harum, saya benar-benar merasakan Tet (Tahun Baru Vietnam) menyentuh saya. Tet berada di suatu tempat pada saat-saat seluruh keluarga membalut kek bersama-sama, pada malam-malam yang dihabiskan untuk menonton unggun api, dalam kisah-kisah yang diceritakan tahun demi tahun oleh bara api yang menyala. Tet adalah ketika kita memperlahankan langkah, duduk lebih dekat, dan mendengar dengan jelas degupan jantung orang tersayang, dan diri kita sendiri.

Dan periuk kek pulut itu mendidih perlahan di atas api kayu. Asap dari kayu itu meresap ke dalam jiwa saya. Jadi, setiap musim bunga, hanya memikirkan unggun api di kampung halaman saya menghangatkan hati saya seolah-olah saya berkumpul di sekeliling periuk kek pulut yang beruap pada hari-hari menjelang Tet.

nhandan.vn

Sumber: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html