Makan bersama rakan-rakan lama.

BAC GIANG - Melihat telefonnya berdering, dia melihat skrin: Nombor yang tidak dikenali. Dia tidak segera menjawab. Pada deringan ketiga, dia mengangkat dan dengan tenang bertanya: "Helo? Maaf, siapa yang menelefon?"

Satu suara yang mesra kedengaran dari hujung sana, suara seorang lelaki tua: "Awak kenal suara saya tak?"

Dia berfikir dengan cepat: Ada cara untuk bercakap dengan jelas dan perlahan:

- Saya kenal loghat kampung halaman saya, tetapi sejujurnya, saya tidak kenal siapa itu!

Ketawa bergema! Samar-samar aku mengenalinya, daripada ketawa nakal itu: Itu Văn ke? Văn ke?

- Cemerlang! Sangat hebat! Awak masih mengenali saya! Dan ia bukan sekadar hebat! Awak kuat, sekurang-kurangnya minda awak kuat! Dan saya masih dalam ingatan awak!

Terdapat kesunyian seketika di sini, berat dan menyesakkan, bunyi pernafasan hampir tidak dapat dilihat.

Ilustrasi: China.

- Sudah hampir 60 tahun sejak kali terakhir kita bertemu, tetapi bagaimana saya boleh melupakan awak! Ceritakan tentang diri awak! Dan bagaimana awak jumpa nombor telefon saya?

Suara Encik Van rendah dan dalam:

- Saya pulang ke kampung halaman saya, melawat rumah sepupu saya, dan meminta mereka untuk mendapatkan maklumat terkini tentang situasi dan nombor telefon mereka. Keadaan telah banyak berubah! Lelaki yang memberikan saya nombornya baru berusia beberapa tahun ketika kami meninggalkan kampung halaman kami, dan kini dia mempunyai beberapa orang cucu!

- Ya! "Orang tua, saya pun dah tua!" Petang ni dah nak gelap, jom jumpa!

Suasana senyap seketika, kemudian Encik Van bertanya: "Adakah esok awak akan pulang ke rumah?"

Dia tergesa-gesa:

Ya! Ya! Ya!

Encik Van bercakap dengan tenang:

- Saya di Hanoi . Tolong hantarkan alamat anda, saya akan datang esok pagi!

Terkejut? Saya kenal perangai lelaki tua ini sejak kecil; apabila dia cakap sesuatu, dia bersungguh-sungguh, dan apabila dia berjanji, dia menepatinya.

- Bagus! Saya alu-alukan kedatangan anda. Singgah sebentar! Saya akan bawa anda bersiar-siar, dan anda akan mempunyai banyak masa untuk menterjemahkan tulisan pada stela!

Ketawa Encik Van yang serak:

- Adakah awak masih ingat tabiat saya yang suka "gagap-gagap dan bercakap terlalu banyak"? Pengetahuan saya tentang aksara Cina sangat terhad, saya mempelajari semuanya sendiri dan melalui pemerhatian, jauh lebih rendah daripada awak memandangkan awak belajar kesusasteraan klasik di universiti. Saya datang ke Hanoi dari Thanh Hoa pagi ini. Esok, saya akan melawat awak pada waktu pagi dan kemudian pulang ke rumah selepas tengah hari. Adakah dua orang tua dari kampung yang sama, yang belajar bersama sejak kecil, berpisah selama 60 tahun, akan mengenali antara satu sama lain dan bertegur sapa?

Dia turut ketawa bersama:

- Sudah tentu kita saling mengenali! Kita sememangnya saling mengenali.

Selepas menunggu suaminya menghantar mesej alamat rumah mereka kepada rakannya, dia memandangnya dengan riak wajah gembira:

- Adakah Encik Van akan datang ke rumah kita esok?

Dia mengangguk.

- Awak dengar tu, kan? Ya, awak ingat Encik Van, bukan?

- Sudah tentu saya ingat! Saya ingat dia daripada apa yang datuk saya ceritakan kepada saya. Dan dia ingat semua kawannya dengan terperinci. Dia bercakap tentang mereka dengan begitu kerap dan jelas sehingga saya mengenali mereka sebaik sahaja nama mereka disebut.

- Adakah awak cuba memenangi hati suami awak? Sekarang, beritahu saya, apa pendapat awak tentang "lakaran biografi" ringkas Encik Van?

- Encik Van, dari kampung jiran, menghadapi situasi yang sukar: "seorang bapa tua dan seorang anak lelaki yang masih kecil." Apabila bapanya hampir berumur enam puluh tahun, dia berkahwin semula dengan ibunya. Sepuluh tahun kemudian, bapanya meninggal dunia, meninggalkannya dalam kemiskinan, kelaparan, beberapa buah buku dalam bahasa Cina klasik, beberapa tulisan Barat asas, dan penghormatan untuk mempunyai seorang anak lelaki sulung daripada perkahwinan sebelumnya yang merupakan syahid dalam perang menentang Perancis, bersama-sama dia dan abangnya. Walaupun dengan segala kesusahan itu, ibunya masih berjaya membesarkan kedua-dua adik-beradik itu sehingga ke peringkat universiti. Encik Van ialah seorang jurutera geologi, dan adik lelakinya ialah seorang jurutera pertanian ...

- Ya! Saya sangat mengagumi awak! Awak ingat semuanya dengan begitu tepat, seolah-olah awak orang dalam. Sebenarnya, saya tidak sedekat Chu, Tien, dan Quoc dengan Van. Kami berasal dari kampung yang sama, bersekolah bersama, dan saling menghormati. Semasa zaman persekolahan kami, kami berdua bergelut dari segi kewangan, tetapi dia tidak yakin, selalu berfikir bahawa dia tidak sebaik rakan-rakannya. Selain itu, kerana dia sentiasa ingin tahu dan bertanya kepada orang yang mengetahui aksara Cina dan perkataan Sino-Vietnam, dan berhati-hati dalam pertuturan, pakaian, dan kehidupan sehariannya, kami memanggilnya "cendekiawan muda". Apabila kami belajar bersama, Van tidak berada dalam kumpulan yang berjalan kaki 10 kilometer ke sekolah menengah setiap hari, apatah lagi menyanyi, bermain bola sepak, atau apa-apa sahaja yang serupa. Apabila kami pergi ke sekolah vokasional dan selepas tamat pengajian dan memulakan keluarga, saya ada di sini, manakala Van berada di Lai Chau . Apabila kami pulang ke kampung halaman, kami sentiasa tidak selaras, hanya berhubung melalui rakan-rakan bersama. Sekarang kita sudah di penghujung jalan, mujurlah kita telah bertemu semula.

Moyang saya mahu dia tinggal dan bermain selama beberapa hari!

- Mungkin tidak. Begitu juga dengan saya; walaupun saya sudah bersara, saya belum melepaskan kerja saya lagi, dan saya juga teragak-agak untuk tidur di tempat yang tidak dikenali.

- Biar saya beritahu anak-anak, esok kita semua akan datang makan malam dengan Pak Cik, dan sesiapa yang boleh mengaturkannya boleh membawa mereka berdua ke beberapa tempat untuk dilawati. Pak Cik, sila rancang masa dengan teliti. Adakah kita akan makan malam di rumah atau di restoran esok?

- Hidangan masakan rumah! Saya tak perlu beritahu awak apa yang perlu dibuat untuk membeli-belah atau memasak, cuma tolong ambilkan saya sepinggan hati tambahan.

- Cakera hati?

- Ya, hati babi! Sudah tentu, ia hati babi yang bersih dan segar.

- Mengapa menghidangkan hidangan itu kepada tetamu yang tidak pernah anda temui selama 60 tahun? Anda pun jarang memakannya. Mungkinkah Encik Van, seperti yang anda katakan, sedang berhati-hati dan mengelakkannya kerana dia takut akan kerosakan hati?

- Belikan sahaja untuk saya. Saya sudah mengkaji kebaikan dan keburukan makan hati.

Keesokan paginya, sekitar jam 8, Encik Van tiba. Kedua-dua sahabat itu berpelukan sebaik sahaja Encik Van turun dari bas, mengejutkan semua orang yang menyaksikannya. Mereka berdua menepuk belakang satu sama lain dengan lembut.

- Kenapa awak masih muda macam ni? Badan awak tegap macam orang muda.

- Dan awak, adakah awak mendapatkan sebarang rawatan rambut, sehingga rambut awak masih licin dan hijau? Dan peliknya, awak hampir tidak mempunyai sebarang kedutan di wajah awak.

- Aku sangkakan mendaki gunung dan meredah sungai untuk mencari bijih akan membuatkan kau kuat dan berkulit sawo matang, tetapi aku tidak sangka kau akan begitu kecil molek, berkulit cerah, dan lebih berilmu daripada sebelumnya.

- Bagi saya pula, saya selalu membayangkan penulis memakai cermin mata tebal, tetapi yang menghairankan, mata mereka yang cerah dan tersenyum tetap sama.

Memerhatikan pasangan warga emas itu berjalan beriringan, gaya berjalan dan postur mereka yang stabil namun lincah menjadikannya sukar untuk meneka usia mereka. Selepas menemani anaknya melawat tapak bersejarah negara dan mengagumi sungai dengan dua arusnya yang berbeza, lelaki tua itu mengiringi rakannya pulang ke rumahnya. Hidangan telah dihidangkan di tengah-tengah perbualan riang antara tuan rumah dan tetamu.

Anak perempuan sulungnya menyambutnya dengan mesra:

- Maaf, tuan! Sudah hampir 60 tahun sejak tuan dan ayah saya makan bersama. Kami terlalu sibuk untuk membantu ibu saya memasak, jadi kami meminta ibu bapa saya jika kami boleh membawa ibu ke restoran untuk kemudahan, tetapi ayah saya tidak membenarkannya. Untuk hidangan keluarga ini, kami menjemput ibu bapa, dan kami juga menjemput ibu bapa saya.

Sebaik sahaja dia memasuki ruang makan, Encik Van berseru:

- Awak dan anak-anak telah bekerja keras! Bagaimana hidangan yang ringkas boleh menjadi seperti kenduri?

Dia tersenyum gembira:

- Tiada jamuan mewah di sini, tuan. Semuanya hidangan tradisional yang ringkas. Saya tidak tahu sama ada ia akan memenuhi citarasa tuan.

Kemudian Encik Van dengan halus melirik ke meja makan, lalu merenung tajam ke arah Encik Ngoc, suaranya tersekat-sekat kerana emosi:

- Kamu berdua sangat bertimbang rasa! Mesti awak, tuan, yang berjaya menemui sepinggan hati babi yang begitu lazat? Awak mengingatkan saya pada...

Anak-anak, cucu-cucu, dan juga isteri Encik Ngoc memandang kedua-dua lelaki itu dengan risau. Tangan Encik Ngoc menggigil, dan suaranya juga menggeletar:

- Betul tu, tuan! Saya tak pernah bersusah payah menyediakan hidangan untuk tetamu. Isteri saya sudah biasa dengannya. Tapi hari ini saya buat pengecualian. Saya mengarahkan isteri saya untuk membeli sebanyak mungkin hati babi. Anda boleh yakin dengan kualiti, kebersihan dan keselamatan hati yang dipilih dan direbusnya. Walau bagaimanapun, jika anda berpantang memakannya, tolong jangan makan demi saya.

Kemudian tuan rumah memandang tetamu itu:

- Terdapat dua hidangan isi perut babi yang saya tidak selalu makan, tetapi setiap kali saya makan, saya mahu menangis. Iaitu perut dan hati. Makan perut mengingatkan saya kepada ibu bapa saya, dan makan hati babi mengingatkan saya kepada datuk saya.

Terlupa untuk mengajak Encik Van mengangkat gelas atau mengambil penyepitnya, seluruh keluarga itu memandang Encik Ngoc, menunggu Encik Ngoc menceritakan kisahnya.

- Semasa saya darjah empat, saya sakit. Ibu bapa saya, kerana sayangkan saya, bertanya apa yang saya idamkan, dan ibu saya akan pergi ke pasar untuk membelikannya untuk saya. Saya menggumam, "Saya mengidam perut babi rebus!" Ibu bapa saya berpandangan antara satu sama lain, kemudian berbisik sesuatu antara satu sama lain. Petang itu, selepas membiarkan adik lelaki saya bermain di rumah jiran, mereka mengetepikan sebahagian kecil untuknya, meninggalkan hampir separuh perut untuk saya celup dalam sos ikan dan makan begitu sahaja. Itulah kali pertama dalam hidup saya saya makan perut babi rebus yang begitu lazat! Ia pekat, berkrim, kenyal, dan rangup. Saya rasa makan perut itu membantu saya cepat pulih, cepat sembuh, dan kembali ke sekolah. Kemudian, saya mengetahui bahawa ibu bapa saya terpaksa meminjam wang untuk membeli perut itu, dan mereka terpaksa menyimpan botol sos ikan yang diberikan oleh tunang saya kepada mereka dengan berhati-hati selama sepuluh hari, menunggu acara keluarga menggunakannya, hanya untuk menuangkannya untuk saya celup.

Encik Ngoc mendentingkan gelasnya ke gelas Encik Van:

- Tolonglah, tuan! Saya semakin leka dan agak tidak bijak... Mari minum dan ceritakan beberapa kisah dongeng, boleh?

Encik Van menyentuh bibirnya dengan lembut ke gelas wain dan kemudian menyambung:

- Semasa kecil, hati dan perut babi sentiasa menjadi sesuatu yang kami idamkan. Dapat makan sekeping kecil yang nipis adalah sesuatu yang akan kami nikmati untuk masa yang lama.

Melihat kedua lelaki itu berbual, Tom kecil itu dengan penuh semangat merayu kepada datuknya:

Datuk! Bagaimana dengan sekeping hati yang membuatkan kamu menangis itu?

Encik Ngoc memandang rakannya, kemudian memandang seluruh keluarganya:

- Ya! Ia hati babi, tetapi bukan cuping hati atau kepingan hati, tetapi pulpa hati.

Encik Van berkelip mata. Encik Ngoc berkata dengan tenang:

- Saya ingat balang serbuk hati yang diberikannya kepada saya. Saya ingat kali pertama dia memberikannya kepada saya. Ia adalah salah satu masa yang jarang berlaku kami makan tengah hari bersama. Kami bekerja pada waktu petang, jadi kami membawa bebola nasi pada waktu pagi dan memakannya pada waktu makan tengah hari. Melihat bebola nasinya, saya hampir menangis: Bebola nasi saya kecil tetapi penuh dengan nasi, manakala bebola nasinya hanya ada beberapa butir nasi yang melekat pada ubi keledek. Saya secara proaktif mencadangkan kami berkongsi, tanpa mengira rasa malunya; dia terpaksa mendengar. Apabila dia membuka makanan, kejutan datang darinya. Sos pencicah dan makanan saya hanyalah sebungkus garam panggang dan bawang, tanpa minyak! Dia mengejutkan saya apabila dia membuka balang dan menuang sedikit ke atas sehelai kertas. "Ini hati! Hati babi! Cubalah. Sedapnya!" Tanpa berfikir panjang, saya mencubit tangan saya dan memasukkannya ke dalam mulut saya. "Saya tidak dapat merasa apa-apa! Ia rapuh! Kering! Sukar untuk ditelan!" "Memang! Ia berkhasiat! Ia hati babi sebenar!"

Dia tergelak kecil, kemudian menjadi serius: "Jangan beritahu sesiapa. Kerana ia bukan perkara biasa. Saya ada orang dalam, sebab itu saya memilikinya. Ia hati babi, tetapi ia serbuk hati selepas hati diperah kering untuk membuat tonik hati, ubat cecair Philatop." Saya mengangguk: "Ah, saya tahu awak ada keluarga yang bekerja dalam farmaseutikal. Serbuk tetap serbuk, bagaimana awak boleh memerah semua nutrien? Ia lebih baik daripada garam biasa... atau sesuatu seperti itu! Haha, seperti cangkerang ketam atau udang karang selepas semua air ditoskan dan kemudian ditumbuk untuk membuat sup. Diperah kering juga." Kami mencelupkan nasi dan kentang kami ke dalamnya dan makan seluruh balang serbuk hati. Tiba-tiba, rasanya pelik dan lazat. Dia berbisik: "Kalau awak boleh memakannya dan tidak kisah, saya akan sekali-sekala memberi awak sedikit. Rahsiakannya untuk saya." Dan dengan itu, saya dapat makan "hati babi"nya.

Encik Van merenung dengan teliti:

- Awak ingat sangat! Tapi biar saya tanya awak secara jujur, awak tahu kenapa, masa tu, walaupun kita dari kampung yang sama, saya jarang berjalan kaki ke sekolah dengan awak semua, dan saya kurang menyertai aktiviti belia kampung berbanding awak?

Encik Ngoc tergelak kecil:

- Dia mesti rasa rendah diri kerana keadaannya. Dan kami juga menggelarnya seorang sarjana...

Encik Van tersenyum mesra:

- Itu sebahagiannya benar, tetapi tidak sepenuhnya. Ketika itu, saya bekerja sambilan sambil belajar!

- Bekerja untuk orang lain?

- Ya! Kalian hanya bekerja selama beberapa hari membawa batu bata mentah untuk Kilang Bata dan Jubin Quang Trung, tetapi saya bekerja untuk mereka hampir sepanjang tahun! Dan kamu petani, saya pekerja kilang.

Ayah ini mempunyai banyak rahsia!

- Saya bekerja lebih masa, kebanyakannya pada waktu malam, di sebuah syarikat farmaseutikal. Itu sahaja! Serbuk sup adalah produk, atau lebih tepatnya, hasil sampingan, sesuatu yang saya, sebagai pekerja, ditugaskan untuk mengedarkannya. Membuat Philatop daripada hati melibatkan banyak langkah. Saya hanya dibenarkan membersihkan hati, bermakna mencucinya apabila ia pertama kali diterima. Saya sangat mengidamkannya, melihat dan memegang ratusan kilogram, tan hati segar di tangan saya, tetapi saya tidak dibenarkan makan seketul pun hati rebus atau goreng. Malah sisa hati yang diproses, yang ditugaskan kepada saya, mesti dirahsiakan dan dipelihara dengan teliti. Syarikat melarang bercakap mengenainya di luar, dan melarang saya membawanya pulang! Malah hakikat bahawa saya bekerja di sana juga dilarang untuk didedahkan.

Puan Lai berkata dengan suara sedih:

- Dahulu, keluarga saya sedang bergelut, tetapi awak lebih-lebih lagi! Namun awak masih melanggar peraturan dan secara rahsia berkongsi restu awak dengan keluarga saya!

Encik Van dengan jujurnya berkata:

- Terima kasih! Apabila anda memerlukan, anda perlu memikirkannya! Saya bekerja untuk menyara diri, membayar yuran pengajian, membeli buku, dan membantu ibu saya membesarkan adik-adik saya. Jika tidak, saya pasti akan berhenti sekolah. Dan suami anda, bagaimana anda boleh mengingati perkara sekecil itu? Sejujurnya, saya sudah melupakannya. Saya hanya ingat bahawa berkat keberaniannya saya dapat mengharungi "Zaman Kanak-kanak", yang sama sukarnya dengan zaman penulis Nguyen Hong, dan kemudian dapat mengembara ke sana ke mari.

Kanak-kanak itu berbual dengan teruja, yang bongsu berseru:

- Kisah-kisahmu seperti kisah dongeng.

Anak sulung, yang telah menamatkan pengajian dari Universiti Kewartawanan dan Komunikasi, berkata dengan kagum:

- Belajar daripada masa lalu membantu kita memahami masa kini. Anda akan selamanya menjadi teladan untuk kami contohi dan pelajari.

Encik Ngoc mengambil cawannya dan berdiri.

- Kedua-dua orang tua itu tidak merancang untuk mengadakan kuliah, cuma sudah lama mereka tidak bertemu dan mereka mengimbau kembali zaman dahulu. Orang tua sering suka mengimbau kembali, dan secara tidak sengaja, mereka juga membuat generasi muda mendengarnya. Kita telah menangguhkan kegembiraan itu terlalu lama. Sekarang, Encik Van, Puan Van, dan anak-anak serta cucu-cucu anda, sila masuk.

Seluruh keluarga berdiri, ada yang memegang gelas wain atau bir, ada yang memegang gelas air. Dentingan gelas dan bunyi roti bakar memenuhi udara dengan kegembiraan.

Pinggan hati babi itu yang pertama hilang. Semua orang menikmatinya. Kedua-dua lelaki tua itu menggigit suapan pertama. Budak perempuan darjah lima itu, yang biasanya cerewet makan, turut mengangkat mangkuknya dan meminta sepotong daripada neneknya.

Cerpen oleh Pham Ngoc Lanh

Sumber: https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg