Saya ingat dengan jelas hari ayah saya membawa televisyen pulang. Ia adalah petang musim panas, matahari mencurah-curah seperti madu di jalan kampung yang berdebu berwarna merah. Dia pulang ke rumah, bajunya basah kuyup dengan peluh, dengan berhati-hati mendukung televisyen – hadiah pertama dan satu-satunya yang pernah dibelinya untuk keluarganya selepas bertahun-tahun menyimpan wang daripada hari-harinya bekerja sebagai buruh binaan di bandar.

Pada masa itu, keluarga saya miskin. Malah sebuah televisyen hitam putih yang kecil pun merupakan satu kemewahan. Namun, ayah saya bertekad untuk membelinya, bukan kerana dia suka menontonnya, tetapi kerana dia takut anak-anaknya akan ketinggalan, takut saya tidak dapat mengikuti perkembangan rakan-rakan saya. Dia berkata, "Kita perlu biarkan anak-anak menonton berita dan belajar tentang sekolah, jika tidak, jika mereka tinggal di sudut ini sepanjang masa, mereka tidak akan tahu apa-apa tentang ladang dan ladang." Televisyen itu diletakkan di atas meja kayu lama yang ditutup dengan kain putih, di sebelah kipas kecil yang berderak yang berpusar setiap pusingan. Setiap petang, seluruh keluarga akan berkumpul untuk menonton berita, kemudian menonton wayang. Kehidupan berjalan dengan aman seperti itu.

Saya membesar dengan televisyen. Melaluinya, saya mempelajari bagaimana keadaan negara di sebalik pagar buluh di kampung saya. Saya belajar tentang tempat-tempat di mana musim sejuk dilitupi salji, tentang orang yang tidak bertutur dalam bahasa Vietnam, dan bahawa " Hanoi " bukan sekadar nama dalam buku teks. Terima kasih kepada televisyen itu, saya juga menjadi tertarik dengan program pembelajaran Bahasa Inggeris pada waktu petang.

Televisyen lama bukan sahaja jambatan antara saya dan dunia , tetapi juga benang halimunan yang mengikat kami bersama. Pada malam hujan, apabila elektrik berkelip-kelip dan skrin kabur dan berjalur, seluruh keluarga akan berkumpul untuk menonton. Kadangkala, apabila isyarat terputus, Ayah akan membawa antena di sekeliling halaman, memiringkan kepalanya dengan pelik, seolah-olah menari bersama angin.

Masa berlalu, saya pergi ke bandar untuk belajar, dan televisyen itu mula rosak. Pernah sekali, apabila saya pulang ke rumah, saya melihatnya terbiar di sana tidak digunakan, digantikan dengan yang baru. Tetapi ayah saya menyimpannya, membersihkannya dengan teliti setiap minggu. Saya bertanya mengapa dia tidak membuangnya, dan dia berkata, "Yang ini tidak boleh ditonton lagi, tetapi ia adalah kenang-kenangan. Dan anda tidak boleh membuang kenang-kenangan."

Ayah saya meninggal dunia pada suatu hari musim luruh, ketika pokok pinang di hadapan rumah mula menggugurkan daunnya. Pada hari kami membersihkan rumah selepas pengebumian, saya mendapati televisyen masih di sana, bersendirian di sudut. Sunyi, seolah-olah masih menunggu tangan untuk menghidupkannya, menunggu bunyi ketawa kanak-kanak, menunggu imej seorang lelaki yang duduk termenung di hadapan skrin. Saya juga tidak membuangnya. Saya dengan berhati-hati membalut televisyen itu dengan kain lembut, membawanya pulang ke bandar, dan meletakkannya di bilik kerja saya.

Seseorang bertanya mengapa saya menyimpan barang-barang lama, dan saya hanya tersenyum: "Itu kenangan ayah saya." Setiap kali saya berasa rindukan rumah, saya duduk dan melihatnya, seolah-olah ayah saya berada di suatu tempat di dalam bilik, pendiam, termenung, tetapi sangat mesra. Pernah sekali, anak saya bertanya dengan rasa ingin tahu, "Ayah, apakah kotak lama itu?" Saya bercerita kepadanya tentang televisyen tanpa alat kawalan jauh, tanpa warna-warna terang, tetapi ia memuatkan seluruh langit zaman kanak-kanak ayah saya. Saya bercerita kepadanya tentang datuknya – seorang lelaki yang sepanjang hidupnya hanya berharap anak-anaknya mendapat pendidikan dan melihat dunia di sebalik sawah padi.

Televisyen lama bukan lagi sekadar objek. Ia adalah simbol cinta senyap, mesej bahawa perkara-perkara yang kelihatan remeh boleh menyimpan inti pati seumur hidup.

Nhat Thanh

Sumber: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html