Perkuburan petang, penuh dengan cahaya matahari

Setiap kali Julai tiba, saya terharu dengan bait-bait puisi Julai - bait-bait yang menghantui bagaikan mengingatkan rasa sayang yang mendalam. Saya tahu dan suka "The Whip of That Day" oleh pengarang Dinh Pham Thai, yang ditulis pada tema "Mengingati askar yang cedera dan gugur". Hari saya nakal, saya bermain/ Saya lari dari rumah sepanjang hari/ Cambuk jatuh ke atas badan saya yang kurus/ Sakit tangan ibu saya dan membuat matanya pedih/ Sekarang di manakah awak/ Pegang tulang saya, tanpa pintu atau rumah, berjalan selama-lamanya/ Truong Son adalah jalur hijau/ Tanah hitam, tanah merah, tanah apa yang menimbus awak?/ Kaki saya menggigil ke mana-mana...

Ilustrasi: NGOC DUY

Puisi itu tidak ada tangisan, kerana nampaknya "air mata telah tenggelam di dalam" tetapi entah bagaimana setiap kali saya membacanya semula, air mata saya jatuh secara senyap. Mungkin, emosi seorang ibu yang anaknya meninggal dunia dalam peperangan telah menyentuh tempat yang mendalam di hati saya. Saya melihat imej bapa saudara saya, nenek saya di dalamnya.

Bapa saudara saya meninggal dunia di Quang Tri ketika dia berumur lebih dari dua puluh tahun. Selama beberapa dekad, keluarga saya mencari di seluruh tanah perkuburan di kawasan desa yang cerah dan berangin ini tetapi tidak menemui sebarang maklumat. Nenek saya tidak sabar lagi dan terpaksa pergi, membawa bersamanya kerinduan yang berlarutan. Kasihan nenek yang rambutnya beruban selama ini, yang hingga saat akhir masih gelisah kerana anaknya masih tidak diketahui di mana dia berbaring; kasihan pakcik yang mengabdikan seluruh masa mudanya untuk negara tetapi tidak pernah diziarahi oleh saudara mara, ayah terus mencari secara senyap.

Kemudian pada suatu petang sebelum Tet, kira-kira lima belas tahun yang lalu, saya menerima panggilan daripada ayah saya. Suaranya dipenuhi dengan air mata tetapi bercampur dengan sedikit kegembiraan: "Anak saya, seorang kawan saya berkata bahawa mereka membaca maklumat dalam akhbar Tentera Rakyat bahawa nama bapa saudara anda adalah antara kubur yang tidak dinamakan di lot kedua di sudut kanan Perkuburan Syuhada Daerah Gio Linh. Kubur ini nampaknya baru-baru ini dikumpulkan di sini. Di kawasan ini, hanya ada satu kubur Marty yang bernama Din Ho. Thua) - seorang wartawan untuk akhbar Tentera Rakyat Dia meninggal dunia pada 21 Januari 1968. Saya tersedak. Air mata hanya jatuh senyap.

Kemudian ayah saya mengikutinya pada petang yang hujan dengan kata-kata: "Saya pergi, anda berada di Quang Tri, ingat untuk datang kepada saya untuk menghangatkan hati saya!" Mata saya dipenuhi dengan air mata. Hati saya sakit dengan kesedihan perpisahan. Sejak itu, setiap bulan Julai, saya akan membawa persembahan dan sejambak bunga kekwa putih bersendirian di tanah perkuburan. Saya akan menyalakan batang kemenyan di setiap barisan batu nisan sambil mendeklamasikan setiap baris puisi yang menyedihkan.

Usia tua sering penuh dengan kerisauan, orang tua sering bergantung pada kenangan suka dan duka hidup untuk melihat hari-hari berlalu. Kenangan ibu mengandungi kesedihan. Dan mungkin seksaan terbesar ibu adalah "sebatan cambuk". Penyair itu sangat halus apabila menggunakan perkataan "jatuh" dan bukannya kata kerja biasa yang lain.

"Fall" ialah ungkapan yang sopan, membantu mengurangkan sedikit kesedihan bagi pembaca. “Awak jauh mana?” “Tanah apa yang menguburkan awak?” sebenarnya adalah soalan - soalan retorik seperti air mata kerinduan. Apa yang luar biasa di sini ialah tiada tanda soal di hujung ayat.

Tanya ibu dalam hati. Masa tidak berkesudahan, ruang luas, di mana ibu dapat mencari anaknya? Saya teringat imej nenek saya dengan rambut peraknya yang duduk di tepi pintu setiap petang, memandang jauh ke ruang yang samar-samar, tidak menentu, menunggu berita tentang anaknya yang telah pergi buat selama-lamanya ... Nenek saya membawa siksaan itu ke awan putih pada petang musim sejuk ...

Bertahun-tahun berlalu, kini mata ibu redup, kakinya lemah, azab masih berlarutan dengan masa. Seolah-olah dia tidak sedarkan diri, sentiasa rasa dia "tidak betul" dengan saya tetapi tiada peluang untuk dia mengeluarkan kata-kata penghiburan. Siksaan itu hadir setiap hari.

"Cecut" masa lalu masih jelas dalam fikiran ibu saya. Api peperangan telah lama padam, luka perang telah terubat selama ini, tetapi jauh di lubuk hati ibu dan keluarga yang orang tersayang telah pergi buat selama-lamanya, masih ada keperitan perang. Berkali-kali bulan Julai datang, berkali-kali berdiri di antara deretan batu nisan, saya telah mendeklamasikan sajak. Petang tadi, petang lagi macam tu. Pokok payung masih berdesir musim demi musim di bawah sinar matahari dan angin.

Panggilan penyu yang memanggilmu bergema dari kaki langit. Asap kemenyan berkepul-kepul pada matahari terbenam yang jauh. Barisan batu nisan masih berbaris senyap bersebelahan seperti barisan askar pada hari pertempuran. Saya secara senyap-senyap meletakkan batang kemenyan pada setiap kubur di lot kedua, di sudut kanan, di mana terdapat hanya satu kubur dengan nama.

Gio Linh musim ini dipenuhi dengan kehangatan matahari dan api. Batang kemenyan di hati masih terisi dengan lagu kesyukuran.

Thien Lam

Sumber: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm