Tanah perkuburan pada waktu petang itu bermandikan cahaya matahari yang terik dan membakar.

Setiap kali Julai tiba, saya tersentuh dengan bait-bait Julai – bait-bait yang berlegar, seperti peringatan rasa syukur yang mendalam. Saya tahu dan menyukai "The Whip of That Days" oleh Dinh Pham Thai, yang ditulis dengan tema "Memberi Penghormatan kepada Askar dan Syahid yang Tercedera." "Dahulu kala, kamu nakal, kamu bermain / Meninggalkan rumah sepanjang hari / Cemeti jatuh ke atas tubuhmu yang kurus / Mencederakan tangan ibumu, membuat mata nenekmu pedih / Sekarang di mana kamu, jauh di sana? / Segenggam tulang, tanpa rumah, sentiasa mengembara / Banjaran gunung Trường Sơn, hamparan hijau / Tanah hitam, tanah merah, tanah jenis apa, tempat kamu dikebumikan? / Kakiku menggeletar, aku meraba-raba tongkat yang haus / Takut menyentuh cemeti yang masih berlegar di suatu tempat..."

Ilustrasi: NGOC DUY

Puisi itu tidak mengandungi tangisan, seolah-olah "air mata telah ditahan," namun atas sebab tertentu, setiap kali saya membacanya semula, air mata jatuh secara senyap dari mata saya. Mungkin emosi seorang ibu yang anaknya meninggal dunia dalam perang menyentuh tempat yang mendalam di hati saya. Saya melihat imej mak cik dan nenek saya di dalamnya.

Pakcik saya dikebumikan di Quang Tri ketika beliau berusia lebih dua puluh tahun. Selama beberapa dekad, keluarga saya mencari di sekitar tanah perkuburan di kawasan desa yang disinari matahari dan ditiup angin ini, tetapi tidak ada satu pun jejaknya. Nenek saya tidak dapat menunggu lebih lama lagi dan meninggal dunia, membawa bersamanya kerinduan yang mendalam dan menyeksakan. Ayah saya meneruskan pencariannya dalam diam, berduka cita untuk nenek saya, yang rambutnya telah beruban kerana usia, masih terseksa oleh keberadaan anaknya yang tidak diketahui; dan untuk pakcik saya, yang mendedikasikan masa mudanya untuk negara tetapi tidak pernah dikunjungi oleh keluarganya.

Kemudian, pada suatu petang, kira-kira lima belas tahun yang lalu, sebelum Tet (Tahun Baru Cina), saya menerima panggilan daripada ayah saya. Suaranya bergetar, namun diwarnai kegembiraan: “Anak saya, seorang kawan saya berkata mereka membaca dalam Akhbar Tentera Rakyat bahawa nama pak cik awak ada di antara kubur tanpa nama di plot kedua di sebelah kanan Tanah Perkuburan Syuhada Daerah Gio Linh. Kubur-kubur ini nampaknya baru-baru ini dipindahkan ke sini. Di kawasan ini, hanya ada satu kubur yang mempunyai nama. Ia adalah kubur syuhada Le Dinh Du (Ho Thua) – seorang wartawan untuk Akhbar Tentera Rakyat. Dia meninggal dunia pada 21 Januari 1968.” Saya tercekik. Air mata mengalir tanpa suara di wajah saya.

Kemudian, pada suatu petang yang hujan, ayah saya mengikuti pak cik saya ke tanah perkuburan, sambil berkata, "Saya akan pergi sekarang. Kamu berada di Quang Tri, ingatlah untuk melawat pak cik kamu untuk menghangatkan hatinya!" Mata saya bergenang dengan air mata. Hati saya sakit kerana sedih kerana berpisah. Sejak itu, setiap bulan Julai, saya akan membawa persembahan dan sejambak bunga kekwa putih seorang diri ke tanah perkuburan. Saya akan menyalakan dupa di setiap deretan batu nisan sambil melafazkan dengan lembut baris-baris puisi melankolis.

Usia tua seringkali dipenuhi dengan kerisauan; warga emas cenderung untuk berpegang teguh pada kenangan pahit manis kehidupan untuk melihat hari-hari berlalu. Aliran kenangan seorang ibu sarat dengan kesedihan. Dan mungkin seksaan terbesarnya ialah "cemeti cemeti." Penyair benar-benar halus dalam menggunakan perkataan "jatuh" dan bukannya kata kerja lain yang biasa.

"Jatuh" ialah ungkapan yang sopan, membantu mengurangkan kesedihan pembaca. "Di manakah engkau, anakku?" "Tanah manakah yang akan menguburkanmu?" sebenarnya ialah soalan—soalan retorik seperti air mata kerinduan dan kenangan. Perkara yang luar biasa di sini ialah ketiadaan tanda tanya pada akhir ayat.

Ibu saya bertanya kepada dirinya sendiri soalan ini. Masa terbentang tanpa henti, ruang yang luas; di mana dia boleh menemui anaknya? Saya membayangkan nenek saya, rambutnya bertukar menjadi uban, duduk di tepi ambang pintu setiap petang, merenung ke ruang yang luas dan tidak menentu, menunggu berita tentang anaknya yang tidak pernah kembali... Nenek saya membawa kesedihan yang menyeksakan itu bersamanya ke tanah awan putih pada suatu petang musim sejuk...

Tahun-tahun telah berlalu, dan kini penglihatan ibu saya semakin kabur, kakinya lemah, tetapi rasa sesal masih ada. Dia seolah-olah berada dalam keadaan tidak sedarkan diri, sentiasa berasa "salah" terhadap saya, namun tidak lagi berpeluang untuk memberikan kata-kata penghiburan. Perasaan yang menyayat hati ini berterusan setiap hari.

"Cambuk" masa lalu masih terpahat jelas dalam ingatan ibu saya. Api perang telah lama reda, luka perang telah sembuh seiring berjalannya waktu, tetapi jauh di lubuk jiwa ibu dan keluarga yang orang tersayang telah pergi dan tidak pernah kembali, masih ada kepedihan perang. Banyak kali pada bulan Julai, banyak kali berdiri di tengah-tengah deretan batu nisan, saya telah membaca puisi itu dalam diam. Petang ini, satu lagi petang seperti itu. Pokok paulownia berdesir di bawah sinar matahari dan angin, musim demi musim.

Bunyi burung gagak yang memanggilmu bergema dari ufuk. Asap kemenyan naik ke atas dalam senja yang samar-samar. Deretan batu nisan berdiri diam bersebelahan, seperti askar yang berarak ke medan perang. Aku diam-diam meletakkan kemenyan wangi di setiap kubur di bahagian kedua, sudut kanan, di mana hanya satu kubur yang mempunyai nama.

Gio Linh musim ini bermandikan bahang matahari yang terik. Kemenyan kesyukuran masih kekal, wangiannya memenuhi udara dengan lagu-lagu kesyukuran.

Thien Lam

Sumber: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm