Petang di tanah perkuburan, dipenuhi dengan cahaya matahari yang hangat

Setiap kali Julai tiba, saya terharu dengan bait-bait puisi Julai - bait-bait berhantu yang mengingatkan saya pada rasa sayang yang mendalam. Saya tahu dan suka "The Whip of That Day" oleh pengarang Dinh Pham Thai, yang ditulis pada tema "Mengingati askar yang cedera dan gugur". Hari kamu nakal, kamu bermain/ Keluar rumah sepanjang hari/ Cambuk jatuh ke tubuh kurusmu/ Mencederakan tangan ibumu dan membuat matanya pedih/ Sekarang kamu sudah jauh/ Berpegang tulang, tanpa pintu atau rumah, berjalan selama-lamanya/ Truong Son adalah jalur hijau/ Tanah hitam, tanah merah, tanah apa yang membenammu./ Kaki gemetar masih meraba-raba. sekeliling...

Ilustrasi: NGOC DUY

Puisi itu tidak ada tangisan, kerana ia seolah-olah "air mata telah tenggelam di dalam" tetapi entah bagaimana setiap kali saya membacanya, air mata saya jatuh senyap. Mungkin, emosi seorang ibu yang anaknya meninggal dunia dalam peperangan telah menyentuh bahagian yang paling dalam di hati saya. Saya melihat imej bapa saudara saya, nenek saya di dalamnya.

Bapa saudara saya meninggal dunia di Quang Tri ketika dia berumur lebih dari dua puluh tahun. Selama beberapa dekad, keluarga saya mencari di seluruh tanah perkuburan di kawasan desa yang cerah dan berangin ini tetapi tidak menemui sebarang maklumat. Nenek saya tidak sabar lagi dan terpaksa pergi, membawa bersamanya kerinduan yang berlarutan. Kasihan nenek saya yang rambutnya beruban selama ini, yang sehingga saat akhir masih berasa cemas kerana anaknya masih tidak diketahui di mana dia berbaring; kasihan pakcik yang mengabdikan masa mudanya kepada negara tetapi tidak pernah diziarahi oleh saudara mara, ayah terus mencari secara senyap.

Kemudian, pada suatu petang sebelum Tet, kira-kira lima belas tahun yang lalu, saya menerima panggilan daripada ayah saya. Suaranya dipenuhi dengan air mata tetapi bercampur dengan sedikit kegembiraan: "Anak saya, seorang kawan saya mengatakan bahawa mereka membaca maklumat dalam akhbar Tentera Rakyat bahawa nama bapa saudara kamu adalah antara kubur yang tidak diketahui di lot kedua di sudut kanan Tanah Perkuburan Syuhada Daerah Gio Linh. Kubur ini nampaknya baru sahaja dikumpulkan di sini. Di kawasan ini, hanya ada satu kubur yang dikenali sebagai Le Thuh Ho. - seorang wartawan akhbar Tentera Rakyat Beliau meninggal dunia pada 21 Januari 1968”. Saya tersedak. Air mata hanya jatuh senyap.

Kemudian ayah saya mengikutinya pada petang yang hujan dengan kata-kata: "Saya pergi, anda berada di Quang Tri, ingat untuk datang kepada saya untuk menghangatkan hati saya!" Mata saya dipenuhi dengan air mata. Hati saya sakit dengan kesedihan perpisahan. Sejak itu, setiap bulan Julai, saya akan membawa persembahan dan sejambak bunga kekwa putih bersendirian di tanah perkuburan. Saya akan menyalakan batang kemenyan di setiap barisan batu nisan sambil mendeklamasikan setiap baris puisi yang menyedihkan.

Usia tua sering penuh dengan kerisauan, orang tua sering bergantung pada kenangan suka dan duka hidup untuk melihat hari-hari berlalu. Kenangan ibu mengandungi kesedihan. Dan mungkin seksaan terbesar ibu adalah "sebatan cambuk". Penyair itu sangat halus apabila menggunakan perkataan "jatuh" dan bukannya kata kerja biasa yang lain.

"Fall" ialah ungkapan sopan, membantu meredakan kesedihan pembaca. “Awak jauh mana?” “Tanah mana yang akan menguburkan kamu?” sebenarnya adalah soalan - soalan retorik seperti air mata kerinduan. Apa yang luar biasa di sini ialah tiada tanda soal di hujung ayat.

Tanya ibu dalam hati. Masa tidak berkesudahan, ruang luas, di mana dia boleh mencari anaknya? Saya teringat imej nenek saya dengan rambut peraknya yang duduk di tepi pintu setiap petang, memandang jauh ke ruang yang samar-samar, tidak menentu, menunggu berita tentang anaknya yang telah pergi buat selama-lamanya ... Nenek saya membawa siksaan itu ke awan putih pada petang musim sejuk ...

Tahun telah berlalu, kini mata ibu saya redup, kakinya lemah, siksaan masih berlarutan dengan masa. Seolah-olah dia tidak sedarkan diri, sentiasa berasa seperti dia "tidak betul" dengan saya tetapi tidak ada lagi peluang untuk dia mengucapkan kata-kata keselesaan. Siksaan itu hadir setiap hari.

"Cecut" masa lalu masih jelas dalam fikiran ibu saya. Api peperangan telah lama padam, luka perang telah terubat selama ini, tetapi jauh di lubuk hati ibu dan keluarga yang orang tersayang telah pergi buat selama-lamanya, masih ada keperitan perang. Berkali-kali bulan Julai datang, berkali-kali berdiri di antara deretan batu nisan, saya telah mendeklamasikan sajak. Petang ini, petang seperti itu lagi. Pokok payung masih berdesir musim demi musim di bawah sinar matahari dan angin.

Panggilan penyu yang memanggil rakannya bergema dari kaki langit. Asap kemenyan berkepul-kepul pada matahari terbenam yang semakin pudar. Barisan batu nisan masih berbaris senyap bersebelahan seperti barisan askar pada hari pertempuran. Saya secara senyap-senyap menyalakan batang kemenyan pada setiap kubur di lot kedua, di sudut kanan, di mana terdapat hanya satu kubur dengan nama.

Gio Linh musim ini dipenuhi dengan cahaya matahari yang hangat. Kemenyan di hati masih terngiang-ngiang dalam lagu kesyukuran.

Thien Lam

Sumber: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm