Petang di dusun Doc Tinh

Dia membuka pintu dan keluar ke taman. Kabus petang itu seperti asap sejuk. Lebih tiga tahun dia sudah terbiasa dengan keadaan petang berkabus sebegitu, sejak dia mengikut anak dan isterinya tinggal di tebing sungai ini. Sungai Tang, penuh dengan air sepanjang tahun, berliku-liku melalui dusun Doc Tinh, sebuah dusun kecil yang terpencil di atas busut di tengah sungai, dengan rumput hijau dan pokok sejauh mata memandang kerana alluvium merah yang termendap selepas musim banjir. Tiada siapa yang tahu bilakah nama dusun Doc Tinh muncul, hanya mengetahui jalan menuju ke dusun itu berliku-liku dan beralun, dan pemuda dan pemudi sering datang ke sini pada waktu malam hingga kini. Dusun kecil itu mempunyai kira-kira tiga puluh rumah tetapi ia melindungi semua jenis kehidupan.

"Ibu, masuk ke dalam dan jangan berdiri di sana dalam kesejukan! Petang ini, saya dan suami akan pergi ke bandar untuk mendapatkan ubat. Kamu duduk di rumah dan makan dahulu" - Suara Phi bergema dari beranda.

Dia perlahan-lahan berpatah balik sambil memegang penyapu kelapa untuk menyapu daun-daun yang gugur di hadapan pintu pagar. Musim ini daun dou dau sedang berbunga. Malam tadi, ribut dan hujan, dan bunga-bunga jatuh ungu di halaman rumah pagi ini. Sejak kebelakangan ini, dia sering terfikir tentang masa mudanya, apabila dia dan ayah Phi duduk di atas bot ke hulu. Sejak berusia tujuh belas tahun, dia telah membantu ibunya berkeliling kampung untuk mengutip pisang untuk dijual di pasar-pasar besar di bandar. Ayah Phi, kerana cinta, berpaut padanya sehingga hari dia boleh membawanya pulang sebagai isterinya. Mereka berkahwin tahun sebelum, tahun selepas itu, dia melahirkan Phi, tahun selepas itu, bot karam semasa ke hulu, ayah Phi tidak kembali...

“Nenek, boleh saya minta air?” - bisik seorang kanak-kanak di luar pintu pagar.

Dia memandang ke luar. Di tepi pagar bunga raya, seorang kanak-kanak perempuan berusia sembilan tahun dengan baju peluh berwarna jingga berdiri. Gadis itu menghulurkan besen aluminium kepadanya, sambil tersenyum: "Nenek, izinkan saya masuk dan ambil air!". Dia segera pergi membuka pintu pagar. Dia mengenali gadis ini, dia adalah cucu kepada orang tua buta yang mengasah pisau dan gunting dan sering duduk di tepi tunggul pokok tembaga itu. Dia menunjuk ke arah perigi di sudut taman: "Di sana, anda boleh mendapatkan sebanyak yang anda mahu!"

Gadis itu cepat-cepat menurunkan baldi, membongkokkan punggungnya untuk mencedok air bagi mengisi besen aluminium, kemudian menurunkan baldi itu semula. Nenek berhenti menyapu dan menoleh ke belakang. Gadis itu menarik beberapa baldi air lagi ke dalam balang berhampiran. Nenek tiba-tiba teringat bahawa balang air itu telah kering sejak semalam. "Biarkan sahaja di sana, saya akan dapatkannya nanti!" Gadis itu tidak berkata apa-apa, terus membongkokkan punggungnya untuk mencedok air untuk mengisi balang, kemudian perlahan-lahan membawa besen air itu keluar. Di pintu pagar, dia tidak lupa menoleh ke belakang untuk melihat Nenek dan tersenyum: "Terima kasih, Nenek!"

Dia memerhati gadis itu dengan kasihan. Gadis itu berjalan ke arah tunggul pokok tembaga dan meletakkan besen air di sebelah lelaki tua buta itu. Lelaki tua itu tekun mengasah pisau, sesekali berhenti untuk menyimbah air pada batu asah dan kemudian terus mengasah. Matahari petang memancarkan sinaran pucat kepadanya. Di seluruh dusun Doc Tinh, setiap rumah yang mempunyai pisau, gunting, atau tukul tumpul akan membawanya kepada lelaki tua buta itu untuk diasah. Walaupun setiap rumah mempunyai lesung batu yang baik untuk mengasah pisau, mereka tetap membawanya keluar untuk dia mendapatkan sedikit wang untuk membeli beras.

Ramai orang di kawasan kejiranan sering mengusik lelaki tua buta itu, mengatakan semasa banjir, semua orang panik, tetapi dia tidak melihat banjir, jadi wajahnya masih tenang. Sejak gadis kecil itu berulang-alik, lelaki tua itu mengasah lebih banyak pisau, dan dia tidak perlu berjalan dengan canggung seperti dahulu. Tiada siapa bertanya, tetapi orang kejiranan meneka gadis itu adalah cucu saudaranya. Setiap hari, gadis kecil itu datang, memberikan lelaki tua itu sebakul nasi, kadang-kadang dengan kacang tumis dan daging, kadang-kadang dengan udang rebus dan lada. Orang tua itu menghabiskan kerjanya, mencuci tangan, mencedok bakul nasi dan memakannya dengan enak. Pada masa itu, gadis kecil itu membantunya mencedok nasi dan berbisik cerita, dia tidak dapat mendengar apa yang berlaku tetapi dia melihat dia tersenyum. Gadis kecil itu juga sering meminta air perigi kepada neneknya untuk mencuci rambutnya, menyisir rambut jarang yang masih ada beberapa helai. Orang tua itu benar-benar diberkati mendapat cucu.

Dia berpatah balik ke dalam rumah dan menahan nafas. Esakan perlahan mengikut angin ke sungai. Phi dan isterinya sudah berkahwin lebih enam tahun tetapi masih belum dikurniakan anak. Setiap kali mereka mempunyai wang, mereka pergi mendapatkan rawatan perubatan. Baru-baru ini, mereka mendengar bahawa terdapat seorang pakar herba yang baik di bandar, jadi mereka pergi bersama-sama. Dari sungai, bunyi lapwing pada sebelah petang bergema. Dia memandang ke luar, seekor lapwing dengan sekumpulan rumput kering di mulutnya terbang ke arah tempat tilikan di hujung padang. Dia pergi ke dapur untuk menyalakan semula periuk ikan yang direbus, mencedok semangkuk nasi ke anjung, dan memandang ke sungai semula. Bayangan petang menjilat cucur atap dapur, mencipta sinaran cahaya yang berkilauan. Sinaran terakhir hari itu perlahan-lahan merayap di dinding dan pudar dalam bayangan petang yang sunyi.

* * *

Berita orang tua buta mengasah pisau dan gunting meninggal dunia malam tadi tersebar di seluruh kampung Doc Tinh, semua orang bersimpati. Setiap orang berganding bahu dalam menjaga kuburnya. Matahari lewat petang begitu terik, tiba-tiba ribut melanda, semua orang bergegas pulang, hanya tinggal gadis kecil itu bergelimpangan di sudut pondok memandang ke luar, di dalam pelukannya ada seekor anak kucing basah kecil mengeong lemah.

"Pulang ke rumah nenek anda! Jangan biarkan hujan dan angin menerbangkan anda pada waktu malam ... "- dia berlama-lama, duduk di sebelah gadis kecil itu. "Pergi, biarkan dia bersendirian dan kesejukan, saya kasihan kepadanya!" - gadis kecil itu mendongak ke arah mezbah yang telah disediakan oleh jiran-jiran untuknya, di atasnya terdapat sepinggan buah-buahan, dahan kekwa di sebelah pembakar kemenyan, asap naik. Gadis kecil itu menariknya lebih dekat, matanya pedih. "Dia sudah tiada, adakah saudara mara lagi?" - dia bertanya. Gadis kecil itu menggelengkan kepalanya dan berbisik: "Saya tidak mempunyai orang lain, saya telah bersama datuk saya sejak ibu saya melahirkan saya, datuk saya meninggal dunia, saya meminta untuk membasuh pinggan untuk restoran di bandar, hari itu pemilik mempunyai beberapa kerja untuk dilakukan dan menghantar saya ke kawasan kejiranan ini, saya lalu dan melihat dia mengasah pisau tetapi dia tidak dapat melihat pemiliknya, jadi saya sering datang untuk melihat pemiliknya, jadi saya sering bertanya kepada pemiliknya, jadi saya sering datang untuk melihatnya! dia makan tengah hari setiap tengah hari.” Perlahan-lahan gadis kecil itu bercerita, wajah keanak-anakannya seperti hilang cahaya.

"Oh, bukankah orang tua itu saudara kamu?" - dia menjerit terkejut. “Tidak!” - gadis kecil itu menggelengkan kepalanya, matanya memandang ke arah altar semula. Apabila dia melihat kemenyan itu telah terbakar, dia berdiri dan menyalakan satu lagi, merungut: "Saya akan tinggal di sini dengan anda untuk memanaskan badan. Dalam beberapa hari, saya perlu pulang ke rumah perempuan simpanan saya, okey?"

Di luar, ribut telah berlalu, bulan sejuk seperti kabus, mencurah di jalan keperakan. Dia mendongak memandang asap kemenyan yang melukis bentuk hati. Adakah asap yang menghangatkannya atau hati gadis itu yang menghangatkannya? Dia duduk diam mendengar bau asap, membiarkan asap naik ke matanya yang pedih dan berair. Di sebelah bulan sabit yang menyerong ke dalam pondok yang luas dan berangin, gadis itu duduk di sana tidak bergerak dengan matanya bersinar seperti dua bintang, badannya melengkung seperti lekuk di malam hari. Dia tiba-tiba menyedari bahawa kanak-kanak yang kesepian semuanya mempunyai dunia mereka sendiri.

"Baiklah, saya akan pulang sekarang. Saya akan kembali esok pagi." Dia berdiri dan berjalan keluar. Gadis kecil itu berkata ya dan menghulurkan tangannya untuk membantunya: "Biar saya bawa awak pulang. Sekarang sudah lewat malam..."

Jalan desa sunyi sepi. Bunyi cengkerik bercampur dengan bunyi air menitis. Di luar bandar, pada malam hujan, angin bertiup tanpa henti di atas padang yang tidak berkesudahan. Berjalan di sebelah gadis kecil itu, dia bermimpi untuk kembali ke zaman kanak-kanaknya, duduk di tangga, kakinya terjuntai ke bawah dan menyentuh lumut yang sejuk dan basah, mendengar bunyi drongo kembali ke pokok di hadapan pintu pagar, suaranya yang jelas menyanyikan melodi petang yang damai. Di sebelah gadis kecil itu, tiba-tiba dia terasa hatinya lembut, ingin bersandar pada tubuh kecil itu sambil berjalan. Dari gadis kecil itu, dia merasakan kehangatan dan kedamaian. Tiba di pintu pagar, gadis kecil itu tiba-tiba menarik tangannya dan menunjuk ke atas: "Adakah anda melihat bintang yang terang di atas sana?". "Ah, ya... saya nampak." "Ia kawan saya, tetapi tiada siapa yang tahu!" - bisik gadis kecil itu dengan penuh minat. "Tidurlah! Nanti saya datang melawat awak."

Gadis kecil itu berpaling, dan dia cepat-cepat memegang tangannya seolah-olah dia takut kehilangan bintang: "Bila-bila masa yang awak mahu, saya akan berada di sini menunggu awak datang dan bersama saya." Air mata jernih di mata kanak-kanak itu tiba-tiba jatuh...

Cerpen: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html