Petang di kampung Doc Tinh

Dia membuka pintu dan melangkah masuk ke taman; kabus petang, seperti awan asap, menyerbu masuk, menyejukkannya hingga ke tulang. Selama lebih tiga tahun, dia telah terbiasa dengan petang berkabus sebegini, sejak dia berpindah ke sini di tebing sungai bersama anak lelaki dan menantu perempuannya. Sungai Tang, yang penuh dengan air sepanjang tahun, mengalir melalui dusun Dốc Tình, sebuah perkampungan kecil yang terpencil di atas gundukan di tengah sungai, tumbuh-tumbuhannya berwarna hijau terang kerana kelodak perang kemerahan yang termendap selepas banjir. Tiada siapa yang tahu bila dusun itu mendapat namanya, Dốc Tình, tetapi laluan yang berliku-liku dan beralun ke sana merupakan tempat yang popular untuk pemuda dan pemudi bertemu dan bercinta pada waktu malam. Dusun kecil itu, dengan kira-kira tiga puluh buah rumah, melindungi pelbagai jenis kehidupan.

"Ibu, masuklah ke dalam, jangan berdiri di situ dalam kesejukan! Saya dan isteri saya akan ke bandar petang ini untuk mendapatkan ubat, ibu duduk di rumah dan makan malam dulu," suara Phi bergema dari beranda.

Dia perlahan-lahan berpatah balik ke dalam, mengambil penyapu sabut kelapa untuk menyapu daun-daun pokok Terminalia catappa yang gugur di hadapan pintu pagar. Musim ini pokok-pokok Terminalia catappa sedang mekar; malam tadi ribut melanda, dan pagi ini bunga-bunga telah gugur, menjadikan halaman rumah berwarna ungu. Akhir-akhir ini, dia sering mengimbau kembali zaman mudanya, tentang duduk bersama ayah Phi di atas bot ke hulu sungai. Sejak usia tujuh belas tahun, dia membantu ibunya berkeliling kampung mengumpul pisang untuk dijual di pasar-pasar besar di bandar. Ayah Phi, kerana cinta, sangat menyayanginya sehingga hari dia berkahwin dengannya. Mereka berkahwin setahun kemudian, tahun berikutnya dia melahirkan Phi, dan tahun selepas itu bot itu karam semasa ke hulu sungai; ayah Phi tidak pernah kembali…

"Nenek, boleh saya minta air?" - suara lembut seorang kanak-kanak berbisik di luar pintu pagar.

Dia memandang ke luar. Di tepi semak bunga raya, seorang gadis kecil, kira-kira sembilan tahun, memakai baju sukan oren, menghulurkan besen aluminium kepadanya, sambil tersengih: "Nenek, bolehkah saya masuk dan mengambil air?" Dia bergegas membuka pintu pagar; dia mengenali gadis kecil ini—cucu perempuan tua buta yang sedang mengasah pisau dan gunting yang sering duduk di tepi tunggul pokok beringin. Dia menunjuk ke arah perigi di sudut taman: "Di sana, kamu boleh ambil sebanyak yang kamu mahu!"

Gadis kecil yang lincah itu menurunkan baldi, membongkokkan belakangnya, dan mencedok air untuk mengisi besen aluminium, kemudian menurunkan baldi itu sekali lagi untuk mencedok lagi. Wanita tua itu berhenti menyapu dan memerhati. Gadis itu mencedok beberapa baldi air lagi dan menuangkannya ke dalam besen air berdekatan. Wanita tua itu tiba-tiba teringat besen itu telah kering sejak semalam. "Biarkan di situ, sayang, nanti saya isi!" Tanpa sepatah kata pun, gadis itu terus membongkokkan belakangnya untuk mengisi besen sebelum berjalan keluar dengan besen itu. Di pintu pagar, dia tidak lupa untuk berpaling dan memberikan senyuman malu kepada wanita tua itu: "Terima kasih, Nenek!"

Dia memerhatikan gadis kecil itu dengan penuh belas kasihan. Gadis itu berjalan ke arah tunggul pokok beringin, meletakkan besen air di sebelah lelaki tua yang buta itu. Lelaki tua itu dengan tekun mengasah pisaunya, sekali-sekala berhenti untuk memercikkan air ke batu asah sebelum meneruskan. Matahari petang memancarkan sinaran pucat dan berkilauan kepadanya. Di seluruh dusun Dốc Tình ini, mana-mana isi rumah yang pisau, gunting, atau kapaknya tumpul atau usang akan membawanya kepada lelaki tua buta itu untuk diasah, walaupun setiap isi rumah mempunyai pengasah batu yang sangat baik; mereka masih membawanya kepadanya untuk mendapatkan beberapa sen bagi membeli beras.

Ramai orang di kawasan kejiranan itu mengejeknya, mengatakan lelaki tua yang buta itu adalah orang yang paling gembira. Semasa banjir, sementara semua orang berebut-rebut, dia seolah-olah tidak melihat air yang semakin naik, jadi wajahnya tetap tenang. Sejak gadis kecil itu mula datang dan pergi, lelaki tua itu dapat mengasah lebih banyak pisau, dan dia boleh berjalan dengan lebih berhati-hati berbanding sebelum ini. Tiada siapa yang bertanya, tetapi jiran-jiran meneka dia adalah saudara mara. Setiap hari, dia akan singgah, membawakannya sekotak nasi, kadangkala dengan kacang goreng dan daging, kadangkala dengan udang rebus dalam sos lada. Selepas selesai kerjanya, lelaki tua itu akan mencuci tangannya dan makan nasi dari kotak makan dengan gembira. Pada masa-masa itu, gadis kecil itu akan membantunya menghidangkan nasi sambil membisikkan cerita - cerita yang tidak dapat didengari oleh wanita tua itu, tetapi dia melihatnya tersenyum. Dia juga sering meminta air perigi daripada wanita tua itu untuk mencuci rambutnya, menyikat rambutnya yang jarang. Lelaki tua itu benar-benar bertuah kerana mempunyai cucu perempuan seperti itu.

Dia berpaling kembali ke dalam rumah, menahan keluhan. Keluhan lembut itu ditiup angin ke arah sungai. Phi dan isterinya telah berkahwin selama lebih enam tahun dan masih belum mempunyai anak. Apa sahaja wang yang mereka peroleh, mereka akan belanjakan untuk rawatan perubatan. Baru-baru ini, mereka mendengar tentang seorang pengamal perubatan tradisional yang sangat mahir di bandar, jadi mereka pergi ke sana bersama-sama. Dari sungai kedengaran bunyi burung ular sawa memanggil pada waktu petang. Dia memandang ke luar, dan seekor burung ular sawa dengan segenggam rumput kering di paruhnya terbang ke hujung ladang. Dia kembali ke dapur, menyibukkan dirinya memanaskan semula ikan rebus, mencedok semangkuk nasi, dan duduk di beranda, matanya sekali lagi merenung ke arah sungai. Bayang-bayang petang menjilat atap dapur, mencipta sinaran cahaya yang berkelip-kelip, sinar terakhir hari perlahan-lahan merayap melintasi dinding sebelum menghilang ke dalam senja yang tenang.

***

Berita tentang kematian lelaki tua buta yang sedang mengasah pisau dan gunting yang meninggal dunia malam tadi tersebar di seluruh kampung Dốc Tình, dan semua orang berasa kasihan kepadanya. Setiap orang menghulurkan bantuan untuk memastikan dia dikebumikan dengan sempurna. Matahari lewat petang terasa terik, apabila tiba-tiba ribut petir melanda, dan semua orang bergegas pulang, meninggalkan gadis kecil itu meringkuk di sudut pondok, memandang ke luar, seekor anak kucing kecil yang basah kuyup di dalam pelukannya, mengeong lemah.

“Kenapa kamu tak pergi tolong Nenek? Jangan biarkan hujan dan angin malam ini…” – wanita tua itu berlama-lama, duduk di sebelah gadis kecil itu. “Saya pergi, tinggalkan Datuk keseorangan dalam kesejukan, kasihan dia!” – gadis kecil itu mendongak ke arah altar sementara yang didirikan oleh jiran-jiran, dengan sepiring buah-buahan, ranting kekwa di sebelah pembakar kemenyan yang mengeluarkan asap. Wanita tua itu menariknya lebih dekat, matanya berlinang air mata. “Atuk sudah tiada, adakah kamu masih mempunyai saudara mara lain?” dia bertanya. Gadis kecil itu menggelengkan kepalanya dan berbisik, “Saya tidak mempunyai orang lain. Saya tinggal bersama nenek saya sejak ibu saya melahirkan saya. Selepas Datuk meninggal dunia, saya mendapat pekerjaan mencuci pinggan mangkuk di sebuah restoran di bandar. Pada hari itu, pemiliknya menghantar saya ke kawasan kejiranan ini untuk beberapa urusan. Saya lalu dan melihat Datuk duduk di sana mengasah pisau, penglihatannya semakin kabur, jadi saya mula menemaninya! Kemudian, pemiliknya mengetahuinya dan meminta saya membawakannya makan tengah hari setiap hari.” Gadis kecil itu menceritakan perlahan-lahan, wajahnya yang seperti kanak-kanak hilang cahayanya.

"Oh, jadi lelaki tua itu tiada pertalian dengan kamu?" seru wanita itu terkejut. "Tidak!" gadis itu menggelengkan kepalanya, matanya melirik kembali ke altar. Melihat kemenyan telah padam, dia berdiri dan menyalakan lagi sebatang lagi sambil bergumam, "Saya akan tinggal di sini bersama Atuk untuk memanaskan badan. Saya perlu pulang ke rumah perempuan simpanan saya dalam beberapa hari lagi, boleh tak, Atuk?"

Di luar, ribut telah reda, dan cahaya bulan yang dingin, seperti kabus, mencurah-curah turun ke jalan yang keperakan. Dia mendongak memandang ke arah gumpalan asap kemenyan yang menjejaki bentuk hati. Adakah asap itu menghangatkannya, atau adakah hati gadis kecil itu yang menghangatkannya? Dia duduk diam, menghirup aroma asap itu, membiarkannya menusuk matanya yang berlinang air mata. Di sebelah bulan sabit yang condong ke dalam pondok yang luas dan berangin itu, gadis kecil itu duduk tidak bergerak, matanya bersinar seperti dua bintang, tubuhnya membongkok seperti lubang di malam hari. Dia tiba-tiba menyedari bahawa semua kanak-kanak yang kesepian mempunyai dunia mereka sendiri.

"Baiklah, Nenek, kamu boleh pulang sekarang dan datang berjumpa saya esok pagi," katanya sambil berdiri dan perlahan-lahan berjalan keluar. Gadis kecil itu mengangguk lembut, menghulurkan tangannya untuk membantunya bangun: "Biar Nenek hantar kamu pulang, hari sudah larut malam..."

Jalan desa itu sunyi sepi. Kicauan cengkerik bercampur dengan bunyi air yang jatuh dengan lembut. Di kawasan desa, selepas hujan, angin bertiup tanpa henti merentasi padang yang luas. Berjalan di sisi gadis kecil itu, dia bermimpi untuk kembali ke zaman kanak-kanaknya, duduk di tangga, kakinya tergantung ke bawah, menyentuh lumut yang sejuk dan lembap, mendengar burung pekak kembali ke pokok ara liar di hadapan pintu pagar, lagu desa yang jernih dan merdu. Di sisi gadis kecil itu, tiba-tiba dia merasakan hatinya lembut, ingin bersandar pada susuk tubuh kecil itu semasa mereka berjalan. Dari gadis kecil itu, kehangatan dan kedamaian terpancar kepadanya. Sampai di pintu pagar, gadis kecil itu tiba-tiba menarik tangannya dan menunjuk ke atas: "Nenek, nampakkah bintang yang sangat terang di atas sana?" "Ah, ya... Saya nampak." "Ia kawan saya, dan tiada siapa yang tahu!" bisik gadis kecil itu dengan teruja. "Tidurlah, Nenek! Saya akan datang melawat Nenek nanti."

Gadis kecil itu berpaling, tetapi wanita tua itu dengan cepat menggenggam tangannya seolah-olah takut kehilangan bintang yang bersinar: "Bila-bila masa kau mahu, aku akan berada di sini menunggumu datang dan tinggal bersamaku." Air mata bergenang di mata kanak-kanak itu dan jatuh...

Cerpen: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html