Semuanya bermula dengan sebatang pokok mangga yang tumbuh betul-betul di sempadan. Pada hari kumpulan mangga pertama jatuh ke halaman, Encik Tinh baru sahaja memetik sebatang dan hendak menikmati buahnya yang manis, harum dan berkulit keemasan apabila Encik Lam, yang berdiri di seberang pagar, mungkin salah faham situasi itu, berkata dengan tegas:
Itu buah mangga saya.
Encik Tinh tergamam, dan tiba-tiba menjadi tiba-tiba:
- Tetapi dahan pokok itu melintas di halaman rumah saya, dan buahnya jatuh di sebelah sini.
"Tengok, di mana pangkal pokok itu?" jerit Encik Lam.
Mereka bertengkar berulang-alik sepanjang pagi. Akhirnya, Encik Lam berpaling dan berjalan pergi. Encik Tinh berdiri memerhatikan belakang jirannya, mangga di tangannya tiba-tiba hilang kemanisan dan aromanya.
Kemudian, teduhan pokok mangga menutupi kebun kubis Encik Tinh, menyebabkan akarnya reput dan daunnya menjadi kuning. Pada suatu hari, dia bertanya kepada Encik Lam jika dia boleh memangkas dahan pokok mangga. Encik Lam berdiri di seberang pagar, memerhatikan Encik Tinh melalui celah-celah:
- Ke mana bayang-bayang pokok itu jatuh, itu urusannya sendiri.
Keesokan paginya, Encik Tinh mengeluarkan gunting pemangkasnya dan memangkas semua dahan mangga yang memanjang ke arah rumahnya. Daun-daun gugur di seluruh halaman. Encik Lam berdiri di seberang pagar, memerhati, wajahnya pucat, tetapi tidak berkata apa-apa. Pokok mangga itu berhenti berbuah selama dua musim.
Sejak itu, pagar itu menjadi seperti tembok yang tidak kelihatan. Pernah sekali, kucing Encik Tinh melompat dan menyambar ikan peliharaan Encik Lam. Encik Tinh berlari keluar dan melihat Encik Lam memegang kemoceng, sementara kucing belacu itu berlari menyelamatkan diri, mengeong dengan penuh kepiluan. Encik Tinh ingin meminta maaf, tetapi melihat wajah Encik Lam yang memerah kerana marah, permintaan maaf itu mencekiknya. Dia hanya membawa kucing itu kembali ke dalam rumah dalam diam.
Keesokan harinya, Encik Lam memasang jaring untuk menutup pagar tersebut. Encik Tinh berdiri memerhati dari tingkapnya, melihat tangan jirannya, yang telah dimamah usia, mengikat dawai keluli pada setiap tiang kayu. Petang itu, dia memandang ke seberang melalui celah. Pagar itu lengang.
Sepuluh tahun berlalu begitu sahaja. Kedua-dua jiran tua itu tinggal bersebelahan tetapi tidak bercakap sepatah kata pun. Ada kalanya pada waktu pagi, Encik Tinh akan pergi ke kebunnya untuk menyiram tumbuhan dan mendengar batuk kering Encik Lam dari seberang jalan. Pada waktu malam, dia akan berbaring terjaga sambil mendengar siaran berita dari televisyen di sebelah. Dia tertanya-tanya adakah Encik Lam kesepian, lalu terfikir, "Siapa yang menyuruhnya begitu degil?"
***
Ribut datang tanpa diduga. Angin telah menderu sejak malam sebelumnya, menggoncang papan pagar dengan kuat. Keesokan paginya, apabila dia membuka pintu, Encik Tinh tergamam. Pagar itu telah runtuh. Sempadan antara kedua-dua rumah itu kini hanyalah sebidang tanah kosong. Encik Lam berdiri di sana, di seberang sana. Mata mereka bertemu, kemudian mereka mengalihkan pandangan. Mereka berdua sudah tua. Rambut Encik Tinh sudah putih, dan belakang Encik Lam lebih bongkok daripada kali terakhir mereka bercakap. Sepuluh tahun telah berlalu, terukir di wajah mereka berdua.
Pada hari pertama, Encik Tinh dengan tekun membersihkan bahagiannya. Encik Lam melakukan perkara yang sama. Mereka berdua membersihkannya secara senyap sepanjang pagi. Menjelang petang, Encik Tinh duduk di tangga, melihat keadaan yang bersepah. Lengannya sakit. Dia teringat tahun-tahun yang lalu apabila dia boleh membawa dua baldi air sekaligus dan menggali sepanjang hari tanpa rasa penat. Kini, hanya membersihkan beberapa papan kayu membuatnya sesak nafas dan lututnya sakit.
Keesokan paginya, dia mengeluarkan beberapa papan pain baru. Dia berhasrat untuk membina semula pagar itu, menjadikannya tinggi dan kukuh. Tetapi apabila dia mengambil papan pertama, tangannya menggeletar. Dia cuba mengimbanginya, tetapi papan itu condong ke satu sisi. Dia cuba lagi, tetapi masih tidak dapat.
- Jika ia kekal begitu, ia akan runtuh lagi apabila terdapat ribut lain kali.
Satu suara dari belakang mengejutkannya. Encik Lam berdiri di sana, memandangnya melalui celah pagar yang runtuh. Kedua-dua lelaki itu diam-diam saling berpandangan. Bayu sepoi-sepoi bertiup, membawa aroma tanah lembap selepas hujan. Encik Tinh menunggu—dia tidak tahu apa yang ditunggunya, hanya kesunyian ini terasa sangat berat.
Kemudian Encik Lam melangkah. Langkahnya perlahan. Dia menghulurkan tangannya yang disamak matahari untuk menyokong hujung papan yang satu lagi. Tangan itu juga menggeletar, terlalu tua, terlalu keras akibat bertahun-tahun bekerja. Mereka mula bekerja. Encik Tinh menebuk paku, Encik Lam memegang papan itu.
Pada waktu tengah hari, mereka duduk untuk berehat di tangga. Mereka tidak duduk bersebelahan, tetapi di sisi yang bertentangan, namun jarak antara mereka terasa jauh lebih dekat berbanding sepuluh tahun yang lalu. Encik Tinh mengeluarkan botol airnya dan meneguknya lama. Dia menawarkan botol itu kepada Encik Lam. Encik Lam teragak-agak, kemudian menerimanya. Mereka minum dalam diam. Air biasa itu tawar, tetapi kesejukannya menenangkan tekak mereka yang kering.
"Kita benar-benar semakin tua," kata Encik Lam.
Encik Tinh mengangguk, tidak memerlukan penjelasan lanjut. Kedua-duanya faham bahawa usia semakin tua menjalar ke dalam setiap sendi, setiap pergerakan. Mereka faham bahawa ledakan kemarahan mereka sebenarnya telah hilang segala daya.
Petang itu, pagar baru itu siap. Ia lebih kukuh dan kemas daripada yang lama.
"Esok saya akan beli cat untuk mengecat semula pagar ini," kata Encik Tinh.
"Saya juga," jawab Encik Lam.
Mereka tidak bertanya antara satu sama lain warna apa yang hendak dicat pada dinding mereka, dan mereka juga tidak bersetuju tentang apa-apa; mereka hanya mengangguk memberi salam dan berpisah.
***
Keesokan paginya, Encik Tinh mengeluarkan setin cat hijau. Warna hijau terang pada kayu kelabu itu seperti angin sepoi-sepoi yang ditiup angin. Dia baru sahaja mengecat separuh daripadanya apabila dia terdengar bunyi bising dari seberang. Dia menjenguk melalui celah itu dan melihat Encik Lam menggunakan cat kuning. Dua warna berbeza muncul pada pagar yang sama, dipisahkan oleh celah-celah pada kayu itu.
Encik Tinh berhenti. Dia memandang warna hijaunya, kemudian kuning di sebelah sana. Satu perasaan aneh muncul di dalam dirinya, bukan kemarahan, bukan geli hati, tetapi sesuatu antara penyesalan dan penerimaan. Mereka masih berbeza, masih mahu mengekalkan sempadan mereka sendiri. Tetapi sekurang-kurangnya, sempadan itu kini dibina oleh mereka berdua.
Apabila mereka sampai di tengah-tengah lukisan itu, mereka berdua berhenti serentak. Di kaki pagar, kucing belang Encik Tinh berdiri di sana, matanya mengintai melalui celah-celah di dalam hutan seolah-olah mencari laluan biasa yang telah hilang. Encik Tinh membongkok untuk membelai kucing itu. Encik Lam juga memandang ke bawah ke arah kucing itu. Matanya tidak lagi menyimpan kemarahan, hanya sedikit keletihan dan kesedihan.
"Lubang di sudut itu..." Encik Tinh memulakan perbualan, suaranya serak kerana tidak bercakap untuk masa yang lama. Dia teragak-agak, mencari perkataan yang sesuai, "Kucing itu biasa berlari melaluinya."
Encik Lam berdiam diri, memerhatikan kucing itu, kemudian mendongak memandang Encik Tinh. Wajah Encik Lam kurus kering, dengan kedutan yang dalam dan berkerut.
"Beri ruang," kata Encik Lam dengan suara perlahan, "untuk kucing itu berjalan-jalan."
Encik Tinh mengangguk. Mereka berdua mengeluarkan gergaji mereka dan memotong sudut dua papan terakhir. Bunyi gergaji itu bergema dengan mantap. Habuk papan jatuh ke tanah seperti serpihan masa yang sedang dipotong. Mereka mencipta "gerbang" kecil betul-betul di aras tanah.
Kucing itu berjalan lalu, kemudian menghilang di sebalik batas sayur. Mereka berdiri memerhatikannya, tiada sesiapa yang berkata sepatah kata pun. Hanya angin sepoi-sepoi yang bertiup melalui papan baru, aroma cat segar yang bercampur dengan bau tanah, yang dapat didengari.
Petang itu, Encik Lam mengeluarkan sejag teh hijau ais. Dia meletakkannya di atas tiang di tengah pagar, betul-betul di tempat mereka biasa berdiri dan bertengkar. Dia tidak menjerit, tidak berkata apa-apa, hanya meninggalkan teh di sana dan masuk semula ke dalam.
Encik Tinh melihatnya dari dalam rumah. Dia berdiri memandang teko itu untuk masa yang lama. Kemudian dia melangkah keluar dan mengambilnya. Teh itu sejuk, dengan embun masih melekat di luar. Dia meneguknya lama. Teh itu pahit dan menyengat, tetapi ia meresap ke dalam tekaknya yang kering dan panas. Dia memejamkan matanya, membiarkan kepahitan itu merebak. Sama seperti betapa pahitnya kemarahan terhadap jirannya selama bertahun-tahun.
Dia membuka matanya dan memandang ke seberang pagar. Di seberang sana, Encik Lam sedang berdiri, menyiram pokok mangga tua itu. Pokok itu sedang menumbuhkan pucuk-pucuk hijau yang subur. Mangga muda tumbuh di dahan-dahannya, berwarna hijau pucat di bawah sinaran matahari terbenam. Jika dahan-dahan mangga itu sampai ke halaman rumahnya lagi, Encik Tinh membayangkan dirinya mengambil mangga yang ranum itu dan meletakkannya di hadapan pintu rumah Encik Lam. Tidak berkata apa-apa, hanya meninggalkannya di sana. Sama seperti bagaimana Encik Lam meletakkan teko ini.
Malam itu, Encik Tinh berbaring mendengar televisyen dari seberang sana, seperti biasa. Tetapi kali ini, dia tidak berasa jengkel. Dia hanya berfikir, mungkin Encik Lam juga keseorangan, mendengar dentuman jam di malam yang sunyi. Kedua-duanya sudah tua. Kedua-duanya kesunyian. Selama sepuluh tahun yang lalu, mungkin mereka telah membazirkan sesuatu yang berharga – bukan mangga, tetapi masa. Masa yang sepatutnya mereka luangkan bersama, minum teh, berbual tentang perkara remeh-temeh kehidupan, tentang menanam sayur-sayuran, tentang cuaca, tentang anak-anak mereka yang jauh dari rumah, tentang kesunyian usia tua...
Tapi belum terlambat. Belum terlambat untuk menghabiskan waktu petang dengan secawan teh. Belum terlambat untuk buah mangga musim hadapan...
Cerpen: NGOC LINH
Sumber: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html
Komen (0)