Kami memasang semula bumbung itu.

Ibu bapa saya berasal dari Utara dan berhijrah ke Tanah Tinggi Tengah di bawah program Zon Ekonomi Baru. Mereka membersihkan tanah yang subur untuk menanam kopi dan membina sebuah rumah tiga bilik ringkas yang diperbuat daripada kayu jati.

Rumah baharu lebih luas dan selesa - Foto: Disediakan oleh pemiliknya.

Kerana merindui kampung halaman saya, ayah saya menanam sebaris pokok pinang di hadapan rumah, dan laluan menuju ke sana dipenuhi dengan bunga bougainvillea. Menjelang usia saya 10 tahun, bumbung jubin merah itu dipenuhi lumut hijau, dan rasuk palangnya telah menjadi hitam kerana usia.

Aku sering merentangkan tanganku lebar-lebar untuk memeluk mereka, mengingati dengan jelas sensasi sejuk pipiku yang terhantuk pada empat tiang tua yang kukuh. Bau kayu yang samar-samar, bau asap kayu api, bau "manusia", dan juga bau hutan yang harum tercium di udara.

Di ruang tengah, ayah saya meletakkan altar leluhur, dengan suasana yang khusyuk dan nyaman. Di kedua-dua belah pihak, satu sisi memegang katil ibu bapa saya, dan sisi yang satu lagi adalah bilik tidur abang dan kakak ipar saya. Kami anak-anak, dengan rambut masih disimpul, tidur bersama di atas platform kayu di tengah-tengah bilik.

Musim sejuk itu sangat sejuk, namun sentiasa hangat dengan kehadiran manusia, walaupun angin yang menyambar meresap melalui celah-celah lantai kayu. Malam demi malam, Ibu menyalakan sumbu lampu minyak dan tekun menjahit pakaian. Keempat-empat anak itu berbaring terlentang di atas pelantar kayu, mendengar dengan teliti Ibu bercerita tentang kampung dan tanah air mereka.

Selepas beberapa lama, ibu bapa saya mengembangkan ladang mereka, berselang-seli antara menanam tembakau dan tembikai untuk mendapatkan wang semasa menunggu musim menuai kopi. Ini adalah tanaman jangka pendek yang memberikan pendapatan cepat tetapi memerlukan kerja keras.

Ibu bapa saya terpaksa membina sebuah tempat perlindungan sementara di taman. Hanya abang sulung dan kakak ipar saya yang tinggal untuk menguruskan rumah tangga. Kami, yang pergi ke sekolah pada waktu pagi dan pulang ke rumah pada waktu petang, akan mengekori ibu saya ke sawah. Menjelang senja, kami akan menunggu ayah saya mendesak kami sebelum kami memandu kerbau pulang ke rumah. Selepas makan sebentar, mandi, dan belajar, kami semua akan berkumpul di atas pelantar kayu dan tidur sebaik sahaja ayam-ayam itu bertenggek.

Kehidupan berjalan dengan aman sehingga suatu petang biasa, sama seperti petang-petang yang lain. Kakak ipar saya bertengkar dengan abang saya dan keluar dengan laju ketika api dapur sedang marak.

Api itu menyambar kayu api dan merebak, lalu melahap dinding kayu. Apabila jiran-jiran melihat asap dan menjerit meminta tolong, api telah membakar lebih separuh rumah.

Ibu bapa saya bergegas pulang dari ladang, kaki mereka yang berkaki ayam menendang debu yang berterbangan. Bumbungnya bercahaya merah, kasau dan tiangnya runtuh di tengah-tengah jeritan putus asa.

Ibu saya terkaku, kemudian rebah ke tanah, tangannya meraba-raba, cuba merangkak pergi, tetapi jiran-jiran menahannya.

Ayah saya juga tidak dapat berkata-kata, tangannya digenggam erat dan menggeletar. Api itu membakar semua yang kami miliki. Satu-satunya barang yang masih mengekalkan bentuk asalnya ialah periuk, kuali dan dulang, yang retak dan koyak akibat api.

Selepas kebakaran itu, semua orang dalam keluarga saya berpisah. Abang dan kakak ipar saya meninggalkan kampung halaman kami untuk mencari pekerjaan di Bandar Raya Ho Chi Minh. Ibu bapa saya kembali ke pondok mereka di ladang, membahagikan beberapa set pakaian yang dibawa oleh jiran untuk kami bawa ke rumah pak cik dan mak cik kami.

Setiap kali saya berjalan melepasi rumah lama dalam perjalanan ke sekolah, yang tinggal hanyalah tanah kering yang hangus dan abu hitam yang hangus. Pokok-pokok pinang hangus dimakan api, buah-buahan kering yang layu bergoyang ditiup angin panas. Semak-semak bougainvillea layu dan layu. Saya membenamkan kaki saya di tanah, merenung dan menangis teresak-esak tanpa kawalan.

Hari-hari berikutnya terasa tidak berkesudahan. Ibu bapa saya bekerja keras dari subuh hingga senja. Daripada kami berempat, dua orang tinggal di rumah mak cik, dan dua lagi di rumah pak cik. Kami menghabiskan sebahagian hari di sekolah, dan sebahagian lagi kami akan bertemu untuk menggembalakan kerbau dan turun ke ladang untuk mengumpulkan tembikai dan mengupas daun-daun ubatan.

Musim tembikai ditandai dengan kejatuhan harga yang mendadak, dan musim tembakau dilanda ribut. Ibu bapa saya keletihan dan keletihan, namun mereka tidak pernah merungut, walaupun rambut mereka bertukar menjadi uban dengan cepat. Pada saat mereka paling letih, ibu saya akan berulang kali melaungkan, "Kita mesti membina semula rumah ini supaya kita dapat kembali," seperti mantra. Ia membuatkan saya memahami kepentingan rumah—bukan sekadar tempat tinggal, tetapi juga sumber kepercayaan dan perlindungan, tempat yang boleh kita patuhi untuk mengharungi ribut kehidupan.

Ia mengambil masa lebih daripada tiga tahun untuk impian yang nampaknya jauh itu akhirnya menjadi kenyataan.

Ibu bapa saya menabung dan meminjam lebih banyak wang untuk menggali asas dan membina rumah baharu. Ia hanya lima puluh meter persegi, dengan dinding bata dicat kelabu, tetapi bagi kami ia adalah hadiah yang tidak ternilai. Saya ingat dengan jelas hari ayah saya memanggil kami pulang untuk melihat rumah itu; pintu kayu baru sahaja dibuka, dan bau simen masih kuat dan menusuk. Cahaya matahari pagi yang lembut mengalir melalui tingkap dengan jalur kuning lembap.

Ibu saya berdiri di beranda, senyuman nipis menghiasi wajahnya yang berkedut dan kendur. Ayah saya dalam diam menghulurkan tangan dan menyentuh dinding, berpura-pura mencungkil batu-batu kerikil yang menonjol, matanya dalam dan malu. Kami, anak-anaknya, berpaut pada kakinya dan menangis. Bukan kerana rumah itu cantik dan luas, tetapi kerana selepas begitu banyak ribut, kami masih mempunyai tempat untuk kembali.

Bagaimana mungkin aku melupakan hari-hari itu berbaring di atas tilam hangat mak cik, menangis dalam diam dan mengelap air mata kerinduan untuk bertemu semula keluarga? Rumah baru itu, walaupun hanya beberapa puluh meter persegi untuk lima atau enam orang tinggal, bagiku, adalah tempat perlindungan paling bahagia yang tidak dapat digantikan. Ia adalah bukti ketabahan dan kerja keras ibu bapaku. Ia adalah tempat yang mengimbangi kehancuran zaman kanak-kanakku, zaman kanak-kanak yang aku sangka aku kekurangan.

Pada malam pertama kami di rumah baru, saya dan kakak saya berjaga, mendengar angin bertiup di taman dan kicauan cengkerik berdekatan, bunyi yang begitu biasa dan menenangkan. Ayah saya tidak tidur; dia berjaga sepanjang malam duduk di buaian dengan lampu menyala. Ibu saya juga bangun untuk merendam pulut dan kacang untuk membuat pulut bagi upacara pindah rumah pada keesokan paginya, bagi menjemput saudara-mara meraikan kepulangan kami.

Rumah lama itu mungkin telah menjadi debu, tetapi kenangan mengenainya masih hidup, cuma ia telah surut ke sudut hatiku yang dalam dan tersembunyi.

Kami menjemput para pembaca untuk menyertai pertandingan penulisan.
Hari musim bunga yang hangat

Sebagai hadiah istimewa sempena Tahun Baru Cina, akhbar Tuoi Tre , dengan kerjasama INSEE Cement Company, terus menjemput pembaca untuk menyertai pertandingan menulis "Rumah Musim Bunga" bagi berkongsi dan memperkenalkan rumah anda – tempat perlindungan anda yang mesra dan nyaman, ciri-cirinya, dan kenangan yang tidak dapat dilupakan.

Rumah tempat datuk dan nenek, ibu bapa, dan anda dilahirkan dan dibesarkan; rumah yang anda bina sendiri; rumah tempat anda menyambut Tet (Tahun Baru Cina) pertama anda bersama keluarga kecil anda... semuanya boleh dihantar ke pertandingan untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negara.

Artikel "A Warm Spring Home" mestilah belum pernah menyertai mana-mana pertandingan penulisan atau pernah diterbitkan dalam mana-mana media atau rangkaian sosial. Penulis bertanggungjawab ke atas hak cipta, jawatankuasa penganjur berhak untuk mengedit, dan penulis akan menerima royalti jika artikel tersebut dipilih untuk diterbitkan dalam penerbitan Tuoi Tre .

Pertandingan ini akan berlangsung dari 1 Disember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan semua rakyat Vietnam, tanpa mengira usia atau profesion, dialu-alukan untuk menyertai.

Artikel "A Warm Home on a Spring Day" dalam bahasa Vietnam hendaklah tidak melebihi 1,000 patah perkataan. Menyertakan foto dan video adalah digalakkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Penyertaan hanya akan diterima melalui e-mel; pos tidak akan diterima bagi mengelakkan kehilangan.

Penyertaan hendaklah dihantar ke alamat e-mel maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Penulis mesti memberikan alamat, nombor telefon, alamat e-mel, nombor akaun bank dan nombor pengenalan warganegara supaya penganjur boleh menghubungi mereka dan menghantar royalti atau hadiah.

Kakitangan dan pekerja akhbar Tuoi Tre serta ahli keluarga mereka boleh menyertai pertandingan menulis "Rumah Hangat di Musim Bunga", tetapi mereka tidak akan dipertimbangkan untuk hadiah. Keputusan jawatankuasa penganjur adalah muktamad.

Majlis Anugerah Tempat Perlindungan Musim Bunga dan Pelancaran Edisi Khas Musim Bunga Belia

Panel juri, yang terdiri daripada wartawan dan tokoh budaya terkenal bersama wakil dari akhbar Tuoi Tre , akan menyemak dan menganugerahkan hadiah berdasarkan penyertaan awal.

Majlis penyampaian anugerah dan pelancaran isu khas Tuoi Tre Spring dijadualkan akan diadakan di Nguyen Van Binh Book Street, Bandar Raya Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

Hadiah kedua 1: 7 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

Hadiah ketiga 1: 5 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

5 hadiah sagu hati: 2 juta VND setiap satu + sijil, isu Tuoi Tre Spring.

10 Anugerah Pilihan Pembaca: 1 juta VND setiap satu + sijil, Tuoi Tre Edisi Musim Bunga.

Mata undian dikira berdasarkan interaksi dengan siaran tersebut, di mana 1 bintang = 15 mata, 1 hati = 3 mata, dan 1 suka = ​​2 mata.

Kembali ke topik

HA HONG NGUYEN

Sumber: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm