Kereta api melawan angin

Kereta api itu dijadualkan berlepas pada pukul 7 malam. Ruang tidur Encik Cong sudah mempunyai dua orang penghuni. Pemuda di katil atas sedang meraba-raba mencari tempat untuk meletakkan beg pakaiannya, manakala lelaki tua di katil bawah sudah pun berbaring. Encik Cong menolak beg galasnya ke ruang kosong, memandang sekeliling sebentar, kemudian naik ke atas katilnya, berselang-seli antara duduk dan berbaring. Tidak tahu apa yang perlu dilakukan, dia menghidupkan lampu sisi katil dan mengeluarkan sebuah buku yang diselitkan di poket jaketnya untuk membaca.

Ilustrasi: HIEN TRI

Wisel kereta api berbunyi, enjin deruman, dan kereta api mula bergerak. Pemuda itu bangun dan mengeluarkan komputer ribanya untuk bekerja. Lelaki tua itu tidak menghiraukan sekelilingnya; matanya mengantuk, dan dia tetap berbaring, menggenggam erat beg itu seolah-olah takut ia akan pecah jika terlanggar. Sesekali, dia akan mendongak ke kejauhan seolah-olah sedang merenung sesuatu, kemudian memandang kembali beg di tangannya.

Dia sedang mencari tempat untuk memasukkan sesuatu supaya dia boleh berbaring dengan selesa.

Encik Cong meletakkan bukunya dan memandang lelaki tua yang telah memulakan perbualan. Dia terkejut seketika, tetapi kemudian menjawab.

- Mustahil untuk memuatkannya di mana-mana sahaja; saya khuatir ia mungkin rosak, dan itu akan menjadi bencana!

Kata pemuda itu sambil bergurau dengan nada ceria.

- Barangan antik, pasu antik, tuan!

- Ia hanyalah balang seramik, tetapi...

Lelaki tua itu teragak-agak. Dia bangun, masih menggenggam tempayan tembikar itu, bersandar di sisi kapal. Lelaki muda itu turun dari katil dan duduk di sebelah lelaki tua itu, cuba memulakan perbualan.

- Susah betul nak tidur dalam kereta api, nak turun stesen mana?

Lelaki tua itu bercakap samar-samar dan bukannya memberi jawapan.

- Kapal itu kosong, fikirku...

Apa yang awak fikirkan tadi?

Melihat pemuda itu dengan penuh semangat menyertai perbualan itu, lelaki tua itu tidak dapat berdiam diri lagi.

- Saya sangkakan ia akan sangat sesak, saya sangkakan dua atau tiga orang akan bersesak-sesak di dalam satu katil.

- Itu mustahil dalam ekonomi pasaran; apa yang awak katakan kedengaran seperti sesuatu dari zaman dahulu!

Apa yang anda tahu tentang zaman dahulu?

- Tidak, saya hanya mendengar ibu bapa saya berkata betapa susahnya hidup semasa tempoh subsidi, itu sahaja!

- Oh, saya faham!

Encik Cong meletakkan bukunya dan duduk.

- Kisah-kisah dari masa lalu sentiasa indah dan menarik, walaupun ia dipenuhi dengan kesusahan dan kesukaran. Itulah sebabnya ramai orang hidup dengan nostalgia dan mati bersamanya.

- Awak pandai bertutur, macam penyair.

Seolah-olah memperkenalkan dirinya, Encik Cong segera melafazkan baris-baris ini: “Sorakan tentera dari sungai bergema di langit Great Viet / Pemerintah yang gagah berani dan berani memberi inspirasi kepada rakyat, membina tembok dengan ombak yang bergelora / Duke yang bijaksana dan berbakat, medan perang yang berlumuran darah musuh selama seribu tahun / Pasukan tentera laut yang gagah berani memikat air pasang dan arus surut / Di Sungai Bach Dang, dengan tombak dan pedang, para jeneral dan askar bertekad untuk mencapai kemenangan besar menentang tentera Yuan / Epik kepahlawanan yang akan dikenang selama-lamanya dalam sejarah Vietnam, dengan semangat suci dan kepahlawanan.”

Pemuda itu bertepuk tangan memuji:

- Hebatnya, saya sangat bangga! Adakah awak seorang penyair?

Encik Cong tidak menjawab, tetapi terus membaca: “Sepuluh kubur berkumpul - sepuluh gadis / Menyikat rambut mereka dengan malu-malu, rambut halus mereka berkilauan dalam warna-warna halus / Jalan cinta, rahsia peribadi tersembunyi dari medan perang / Baru semalam, nyanyian dan tawa mereka menenggelamkan bunyi bom yang jatuh / Tiba-tiba, kesunyian seketika untuk jiwa muda mereka, kembali ke tanah awan putih petang ini / Dong Loc, bulan-bulan yang suci dan berani yang selamanya menyinari kehidupan.”

Lelaki tua itu memandang Cong dengan penuh kekaguman.

- Dia menulis tentang sepuluh sukarelawan wanita muda yang mengorbankan nyawa mereka di Dong Loc dengan penuh emosi; mereka benar-benar seperti bulan-bulan yang suci dan berani!

Selepas menerima pujian tersebut, Encik Cong secara rasminya memperkenalkan dirinya:

- Tuan dan anak saudara, nama saya Cong, saya pernah menjadi wartawan perang, langsung bukan penulis atau penyair. Bertemu dengan orang yang menyukai puisi hari ini, saya sangat terharu. Ia jarang berlaku dalam hidup ini...

Cong membiarkan beberapa ayat terakhir tidak dihabiskan, tetapi semua orang faham apa yang dimaksudkannya. Selepas beberapa minit berdiam diri, pemuda itu bersuara lagi dengan serius.

Di stesen manakah penyair itu turun?

Lelaki itu membelalakkan matanya dan meninggikan suaranya, kemudian segera melembutkannya.

- Kan aku dah cakap aku bukan penyair... baiklah, turun di stesen kecil, kalau aku beritahu pun, kau takkan tahu!

Nampaknya Encik Cong dapat merasakan hubungan dengan rakan-rakan barunya, jadi dia membuka mulut dan mula bercakap. Suaranya lembut dan sedikit serak, kadang-kadang hilang dalam deruman kereta api yang berirama, tetapi semua orang faham. Dia akan turun di sebuah stesen kecil di Quang Nam , kemudian menaiki bas ke wilayah tengah untuk bertemu bekas rakan seperjuangannya, wartawan perang yang pernah berjuang di sana, di kaki gunung di komune Mu U, untuk menyalakan kemenyan bagi mereka yang telah gugur. Dia bernasib baik kerana masih hidup untuk kembali ke medan perang lama setiap tahun, membaca puisi dan menceritakan pengalamannya bekerja tanpa mengenal penat lelah di tengah-tengah bom dan hujan. Serpihan serpihan, yang tersangkut di suatu tempat di kepalanya, telah membuatnya kelihatan seperti "orang tua yang aneh" di mata orang lain. Setelah menghabiskan ceritanya, dia mengeluh.

- Saya dengar kampung itu akan mendapat nama baharu tidak lama lagi, alangkah malangnya Mu U!

- Nama Mù U memang hebat, bukan, tuan? Tetapi saya rasa ia tidak hilang; ia masih ada di hati tuan dan hati rakan-rakan seperjuangan tuan.

Lelaki tua itu memandang pemuda itu dengan rasa tidak senang.

- Ia bukan lagi satu kerugian, jadi apa gunanya berkata "tetapi" lagi!

Encik Cong memandang lelaki tua itu dengan simpati. Lelaki tua itu tidak segera menjawab, malah memeluk ikatan kain itu dengan lebih erat.

- Balang tembikar ini mengandungi segenggam tanah, kononnya tulang dan daging rakan saya, yang meninggal dunia di pintu gerbang Saigon ketika mengiringi tentera menyampaikan berita pembebasan Vietnam Selatan. Dia cukup bernasib baik kerana dikebumikan di taman sebuah keluarga. Kebun itu berkali-kali bertukar tangan, dan pemilik baharu itu menemui batu nisan kecil yang tertimbus dengan nama dan kampung halamannya... Sekarang, saya membawa rakan saya kembali, tetapi Mu U sudah tiada!

Encik Cong mendengar cerita itu dengan air mata yang bergenang di matanya.

- Awak salah, abang. Rumah adalah tempat awak dilahirkan dan dibesarkan; walau apa pun namanya, ia tetap rumah!

Pemuda itu menyambung:

- Ia hanya nama, itu sahaja...

Lelaki tua itu seolah-olah tidak menerima alasan kanak-kanak itu.

- Awak tak ada kampung halaman, kan? Manusia umpama pokok; mereka tumbuh dan berkembang di tanah tertentu, dan mereka bersyukur kepada tanah itu.

Suara lelaki tua itu bercampur dengan deruman kereta api yang berirama, kemudian hilang menjadi siulan panjang yang sayu. Pemuda itu, sambil naik ke atas katilnya, mengucapkan kata-kata terakhirnya.

- Akar umbi kita terletak di hati kita. Seseorang yang tinggal di tanah airnya tetapi mengkhianatinya tidak sebaik seseorang yang tinggal jauh dari rumah tetapi masih menghargai tanah airnya.

Kanak-kanak yang berlakon seperti sedang memberi syarahan kepada orang lain, memang menjengkelkan, tetapi apa yang mereka katakan tidak salah. Tiada siapa yang berkata sepatah kata pun kerana semua orang menyangka mereka betul dan percaya orang lain juga betul. Encik Cong mengeluh, suaranya seperti angin, dadanya sesak dan rasa tidak selesa.

Kereta api itu perlahan, seolah-olah hendak berhenti di sebuah stesen, angin bertiup melawan arahnya, membawa bunyi ke arah belakang kereta api. Dalam tiupan angin, dia jelas terdengar: "Seorang tua bodoh yang menganggap dirinya pandai, meluahkan pelbagai idea." Dia mendongak memandang pemuda itu yang sedang menggunakan komputernya. Kemudian dia memandang Encik Cong, yang sedang membaca buku. Jadi, dia sebenarnya bercakap sendiri, bukan?

Kereta api berhenti untuk mengambil dan menurunkan penumpang. Pemuda itu mengambil kesempatan untuk berjalan-jalan di luar tingkap. Satu garisan cahaya, kubah cahaya, hamparan cahaya yang luas, medan cahaya yang tidak terbatas muncul di luar tingkap. Semua orang keluar dari bilik mereka untuk mengagumi medan cahaya, kagum dan berseru. Ternyata medan pokok buah naga yang tidak berkesudahan itu digantung dengan lampu yang kelihatan seperti bintang yang berkelip-kelip, cahaya yang ajaib dan romantis, indahnya tidak dapat digambarkan, hanya terasa melalui cinta tanah air, tanah air, dan manusia.

Kereta api itu mula bergerak semula, dan medan cahaya itu hilang dan muncul semula—betapa indahnya!

Kampung halaman saya sangat cantik, semua!

Pemuda itu kembali ke katilnya. Lelaki tua itu masih menggenggam tempayan tembikar yang berisi segenggam tanah dan sisa-sisa rakannya yang gugur. Encik Cong bergumam, tetapi semua orang dapat mendengarnya dengan jelas: “Degupan jantung setiap orang adalah kesedihan bangsa / Bangsa yang terdiri daripada orang-orang yang bijak, baik hati, dan bertoleransi / Darah kebenaran menyuburkan jiwa bangsa, semangat kepahlawanannya / Nguyen Du menulis Kisah Kieu sebagai lagu nina bobo di sisi buaian / Nguyen Trai menulis Perisytiharan Agung Mendamaikan Ngo, yang diturunkan dari generasi ke generasi / Ayat-ayat ini berubah menjadi corak, mengukir imej tanah air yang berusia empat ribu tahun.”

Kereta api itu, yang bergerak melawan angin, memecut laju sepanjang malam, membawa bersamanya pelbagai emosi... chug... chug... chug...

Sumber: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html