Walaupun dengan pengering pakaian, saya masih merindui bau cahaya matahari dan halaman yang kering.

Walaupun saya mempunyai pengering di rumah, saya masih menyukai bau cahaya matahari pada pakaian yang bersih. Ia adalah bau yang jernih dan segar, seolah-olah matahari baru sahaja melicinkan setiap kedutan.

Sebuah bumbung kecil di New York, tempat saya masih mengekalkan tabiat mengeringkan pakaian saya di bawah sinaran matahari, sama seperti yang saya lakukan di rumah - Foto: PBN

Pada pertengahan bulan Mei, matahari New York mula bersinar terang. Cahaya yang mempesonakan menyinari jalan-jalan yang sibuk, menandakan ketibaan musim panas. Saya berdiri di atas bumbung rumah saya, mengeringkan pakaian saya di bawah sinar matahari.

Setiap kali saya menyidai pakaian untuk dikeringkan di atas bumbung, saya teringatkan halaman lama saya.

Dua ekor kucing hitam saya juga sukakan cahaya matahari. Setiap pagi, mereka mengikuti saya naik ke atas bumbung, bergulung di sebelah saya semasa saya menyidai pakaian saya. Pada sebelah petang, mereka menunggu saya datang dan mengambil pakaian. Selepas beberapa hari berturut-turut yang cerah, mereka telah terbiasa sepenuhnya dengannya. Setiap hari, mereka menunggu saya melakukan dua perkara itu seolah-olah ia adalah tabiat yang tidak boleh dilupakan.

Saya ingat semasa saya kecil, ibu saya akan menyidai pakaian untuk dikeringkan setiap hari. Awal pagi, dia akan memasang tali jemuran, dan menjelang tengah hari, matahari terik, semuanya kering dan segar. Pada sebelah petang, saya dan adik-beradik perempuan saya akan keluar untuk mengutipnya, melipatnya dengan kemas, dan menghirup aroma cahaya matahari yang samar-samar. Walaupun dengan pengering, bau itu masih agak berbeza.

Bau pengering rambut memang bersih tetapi tidak berjiwa. Walau bagaimanapun, bau cahaya matahari sangat meriah, seolah-olah membawa bayu laut, udara masin, dan kehangatan rumah.

Sekarang setelah saya tinggal di New York selama bertahun-tahun, setiap kali saya menyidai pakaian saya di atas bumbung, saya teringatkan ibu saya, halaman lama, dan waktu petang ketika saya berlari keluar untuk mengambil pakaian, berasa gembira yang luar biasa.

Ibu saya menghubungi saya setiap hari. Melalui kisah-kisahnya, saya teringat musim panas dua tahun yang lalu ketika saya kembali ke Nha Trang, cahaya matahari yang hangat dari awal pagi, laut yang biru, pasar ikan, dan tabiat nenek saya yang biasa menyidai pakaiannya, yang tidak berubah selama bertahun-tahun.

Saya ketawa dan memberitahu ibu saya bahawa baru-baru ini, seorang pelajar bertanya kepada saya, "Baju awak berbau segar apa?" Saya menjawab, "Baunya seperti cahaya matahari." Ibu saya ketawa melalui telefon dan berkata, "Cahaya matahari di sini melimpah ruah dari awal pagi, sayang."

Ibu saya bangun pada waktu subuh, pergi ke pantai untuk berenang, kemudian singgah di pasar untuk membeli ikan segar untuk dimasak makan tengah hari. Walaupun Nha Trang mula sesak dengan pelancong apabila musim panas tiba, dia masih mengekalkan tabiat lamanya. Awal pagi, dia menyidai pakaiannya untuk dikeringkan di bawah sinar matahari sepanjang hari. Dia berkata dia tidak boleh menghentikan tabiat itu, walaupun mereka mempunyai pengering pakaian di rumah.

Kucing hitam saya sedang tidur, menikmati matahari awal musim panas di atas bumbung - Foto: PBN

Di tengah-tengah sinaran matahari Mei keemasan New York, saya merindui Nha Trang.

Saya dan adik lelaki saya meninggalkan rumah untuk belajar di luar negara dan telah tinggal di luar negara selama bertahun-tahun. Hanya ibu bapa kami yang tinggal di rumah kami yang kosong, tetapi ibu saya masih mengekalkan tabiat hariannya iaitu menjemur pakaian di bawah sinaran matahari.

Saya ketawa dan memberitahu ibu saya, "Pengeringnya pantas dan mudah, Ibu." Dia hanya tersenyum dan berkata, "Cepat, tetapi bau cahaya mataharinya berbeza, sayangku." Mungkin perbezaan itu adalah bau rumah, bau kenangan, atau mungkin kerinduan ibu saya terhadap kedua anaknya, yang dahulunya masih kecil, berlari keluar untuk menyidai dan kemudian mengambil pakaian bersamanya setiap hari.

Di New York, cahaya matahari Mei masih segar dan suram, membawa sedikit musim bunga. Tetapi di Nha Trang, matahari Mei sudah terasa terik dan terik.

Hari ini, berdiri di atas bumbung, memerhatikan cahaya matahari mengalir melalui pagar dan pasu bunga yang mekar, melihat pakaian putih saya berkibar-kibar ditiup angin dan dua ekor kucing hitam saya tertidur di bawah sinar matahari, tiba-tiba saya rasa lebih dekat dengan rumah berbanding sebelum ini.

Cahaya matahari bulan Mei di New York mengingatkan saya pada Nha Trang. Cahaya matahari di Nha Trang mengingatkan saya pada zaman kanak-kanak saya, ibu bapa saya, dan aroma cahaya matahari yang biasa dan tidak tergantikan itu.

Tidak kira di mana saya berada, tidak kira betapa modennya mesin pengering pakaian saya, tabiat menjemur pakaian di bawah sinaran matahari tetap menjadi benang merah yang menghubungkan saya dengan tanah air saya.

Dan setiap kali saya menyidai pakaian saya untuk kering, dengan dua ekor kucing di sisi saya, saya rasa seperti saya membawa kembali sedikit Nha Trang bersama saya, betul-betul di tengah-tengah New York yang cerah pada bulan Mei.

PHAM BICH NGOC

Sumber: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm