Selagi ibu saya masih hidup, Tahun Baru Cina akan berterusan.

Kenangan, seperti binatang yang sedang berhibernasi, tiba-tiba terjaga oleh satu keinginan. Kenangan itu menerkam, menarikku menjauhi cahaya yang dingin, melemparkanku kembali ke dapur ibuku yang suram dan terbakar arang tiga puluh tahun yang lalu.

Ilustrasi: BH

Bagi saya, Tet (Tahun Baru Vietnam) tidak pernah bermula dengan halaman kalendar merah. Tet bermula dari hidung.

Ia adalah bau kelahiran semula yang menyengat. Saya teringat petang-petang Malam Tahun Baru di kampung halaman saya, kesejukan yang menggigit dilemahkan oleh aroma yang kuat: aroma daun ketumbar kering.

Ia bukanlah wangian halus minyak wangi dalam botol kaca yang mahal. Ia adalah bau ketumbar yang tajam, pedas, dan bersahaja yang telah mekar, berbuah, dan batangnya telah bertukar menjadi warna ungu tua. Ibu saya—"konduktor" dapur—membaling segenggam daun ketumbar yang terlalu masak itu ke dalam periuk air mendidih. Apabila wap naik, seluruh ruang itu seolah-olah dibersihkan.

Saya ingat perasaan duduk meringkuk di dalam besen aluminium yang bengkok, ibu saya menuangkan sesudu penuh air perang berkilauan ke atas saya. Aroma herba kering memenuhi lubang hidung saya, meresap melalui setiap liang pori, membersihkan debu, kemalangan, dan calar akibat tahun yang panjang dan sukar. Aromanya begitu suci sehingga saya rasa dilahirkan semula, melangkah keluar dari air sebagai orang yang berbeza, harum dan suci, bersedia untuk menerima permulaan yang baru.

Di antara aroma Tet (Tahun Baru Vietnam) yang tidak terkira banyaknya, aroma herba kering membangkitkan rasa kedamaian yang mendalam. Anehnya ia mengharukan. Ia adalah aroma desa, namun cukup kuat untuk menarik musim bunga dengan kasih sayang. Ia membangkitkan harapan yang suci dan harum para ibu untuk anak-anak mereka untuk tahun baru. Ia juga membangkitkan kenangan yang menyentuh hati pada akhir setiap tahun, kenangan dewasa, mengharungi badai hidup; aroma herba kering membangkitkan gambaran lama yang menyakitkan di hati.

Dan selepas menghidu aroma hari tua, saya teringat bau "hangus" perjumpaan semula keluarga.

Saya sedang bercakap tentang bau asap yang tajam dan menyengat mata, bau kayu api yang hangus, sekam padi, dan kulit kacang yang hangus... Semasa malam-malam yang dihabiskan untuk memerhatikan periuk kek pulut, asap dapur bukan sahaja naik ke langit; ia "mencemari" segala-galanya. Ia melekat pada dinding yang kasar dan dipenuhi jelaga, pada rambut nenek saya yang kusut masai, pada jaket kapas ayah saya yang usang. Ia adalah sejenis "minyak wangi" yang pelik yang tidak dapat dihasilkan oleh jenama terkenal.

Bau asap itu, bercampur dengan aroma pulut yang baru dimasak dan daun pisang rebus, menghasilkan rasa yang benar-benar selamat dan menenangkan. Saya ingat pulang ke rumah dari belajar jauh, turun dari bas, angin bertiup ke muka saya membawa bau asap dari ladang yang terbakar atau api dapur petang, dan air mata akan bergenang di mata saya. Bau asap itu adalah bau "pulang ke rumah." Bau asap menandakan bahawa di rumah kecil itu, api masih menyala dan seseorang masih menunggu saya makan malam.

Saya masih ingat aroma lazat dan kaya hidangan daging babi rebus yang dimasak oleh nenek saya di atas api sepanjang malam. Sos ikan yang lazat, dicampur dengan air kelapa muda, yang direneh di atas arang yang menyala, menghasilkan aroma yang sangat mengasyikkan. Aroma itu meresap dari almari dapur hingga ke hujung lorong, sehingga seorang kanak-kanak yang jauh dari rumah, sebaik sahaja turun dari bas, akan merasa perutnya keroncongan dan mata berkaca-kaca: "Saya pulang!"

Pada masa kini, dapur gas dan induksi sudah sangat bersih. Periuk tekanan boleh melembutkan daging dalam masa 15 minit. Ia mudah dan cepat, tetapi aroma hangat dan berasap, aroma kesabaran dan masa yang berlarutan dalam makanan, telah hilang. Kita mempunyai dapur yang bersih tanpa cela, tetapi sejuk dan steril.

Kemudian terdapat bau getah yang tajam daripada sandal baharu itu, bau kaku dan berkanji daripada satu-satunya set pakaian yang dibelikan oleh ibu saya pada tahun itu. Bagi kanak-kanak semasa era subsidi atau di kawasan luar bandar yang miskin, ia adalah "bau kekayaan," bau impian yang menjadi kenyataan. Saya ingat menghidu sandal plastik itu sepanjang malam, takut ia akan haus, hanya berani memakainya dengan berhati-hati pada pagi hari pertama Tet.

Tetapi kemuncak simfoni aroma itu, nota paling menyentuh yang membuatkan air mata saya berlinang, adalah aroma ibuku.

Pernahkah anda benar-benar "menghidu" ibu anda semasa Tet (Tahun Baru Vietnam)? Ia merupakan campuran aroma yang paling kompleks di dunia. Ia merangkumi: bau peluh yang tajam selepas hari-hari pasar yang sibuk; bau hanyir, aroma daging babi rebus yang kaya, aroma bawang merah jeruk yang tajam dan masam; aroma asap kemenyan yang berlarutan dari altar nenek moyang; dan juga aroma sirih dan daun yang samar-samar... Semua perkara ini berjalin dengan gaun kain pudar ibu anda, yang terletak di dalam kehangatan tubuhnya, mencipta "bau Tet" yang unik.

Dahulu, saya biasa membenamkan kepala saya dalam pelukan ibu saya, menghirup bau yang kuat dan menyengat itu dan merasa aman damai yang aneh. Bau pengorbanan dalam diam. Ibu saya menyerap semua kesusahan, asap, minyak, sebagai pertukaran untuk kehidupan yang bersih dan cukup untuk suami dan anak-anaknya.

Aku takut. Aku benar-benar takut suatu hari nanti, Tet masih akan datang, bunga pic masih akan mekar, tetapi aku tidak akan lagi menemui aroma yang memabukkan itu. Aku takut pakaian baru, yang berbau kuat seperti pelembut fabrik industri, akan menggantikan pakaian ibuku yang bernoda asap. Aku takut bau cat baru akan menutupi cucian limau nipis lama yang haus. Aku takut kemudahan akan "menguap" kenangan yang paling jelas.

Saya bergegas ke jalan raya dan menahan teksi untuk pulang ke kampung halaman saya.

Mengapa pulang ke rumah? Hanya untuk berlari ke halaman belakang, memetik segenggam daun ketumbar, menyalakan api kecil, walaupun hanya untuk merebus seteko teh. Membiarkan asapnya menyengat mata lagi. Memeluk ibu, menarik nafas dalam-dalam dari peluh masin yang bercampur dengan aroma kemenyan yang hangat. Merasakan bahawa aku masih mempunyai tempat untuk kembali. Merasakan bahawa Tet (Tahun Baru Vietnam) masih "wangi" dan aku masih seorang kanak-kanak yang diselubungi kepompong kenangan yang hangat itu.

Selagi baunya masih ada, begitu juga ibu. Dan selagi ibu masih hidup, begitu juga Tet (Tahun Baru Vietnam).

Esei oleh Luong Dinh Khoa

Sumber: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm