Sebuah kedai teh penyembuh telah muncul.

1. Membina rumah memang sukar, tetapi merobohkannya adalah cepat.

Minggu lepas sahaja, sekumpulan empat atau lima orang datang ke rumah Encik dan Puan Nam. Mereka membongkar pintu kayu dan besi. Mereka lebih berhati-hati dengan pintu yang masih utuh dan telah ditanggalkan. Saya rasa mereka akan menjualnya; bingkai tingkap lama itu akan mempunyai hayat kedua. Bingkai tingkap itu sudah lama, jadi mungkin harganya murah. Hati saya melayang, berharap saya mempunyai rumah yang cukup besar untuk membeli bingkai tingkap biru tua yang pudar itu. Seolah-olah untuk mengekalkan aroma, mengekalkan suara yang dalam dan serak serta ketawa yang jelas dan riang. Bingkai tingkap itu telah menyerap semua bunyi kanak-kanak yang membebel, memanggil, "Nenek Nam, berikan saya sebungkus yogurt!", bunyi Thy datang untuk membeli sebungkus detergen dan mengadu tentang suaminya yang bekerja lebih masa sejak kebelakangan ini, bunyi slogan Encik Nam yang biasa, "Nenek, biar saya buat nanti..."

Ilustrasi: Van Nguyen

Kemudian jentolak dan jentera tiba, mengeluarkan banyak bunyi selama berhari-hari, dan menghasilkan awan debu selama berhari-hari. Trak-trak menyodok semua runtuhan dan serpihan konkrit. Tiada kesan yang tinggal di sebidang tanah segi empat tepat itu. Hujan pertengahan musim turun mencurah-curah, seolah-olah bertanya sama ada bumi mahu menumbuhkan benih. Saya ingat ketika itu, Encik Nam selalu suka menyemai benih jagung di dalam pasu, benih yang diperolehnya dari kedai makanan ayam. Benih-benih itu bercambah, tetapi Puan Nam tidak pernah mengalami musim bunga "sepasti jagung," seperti yang dikatakan Encik Nam ketika dia mengambil benih untuk menyemainya. Tanaman jagungnya, yang kekurangan cahaya matahari, hujan, dan angin, berhimpit di tepi rak yang penuh dengan barang, tumbuh tinggi untuk seketika sebelum layu. Benih-benih itu tidak berbunga, tidak berbuah. Menanam jagung, bagi Encik Nam, umpama Zen koan...

Encik dan Puan Nam seperti keluarga bagi kawasan kejiranan dan bangunan pangsapuri kami, kenangan yang tidak bernama apabila seseorang pergi buat selama-lamanya. Selama lebih dua puluh tahun sejak saya berpindah ke pangsapuri tingkat tiga saya, bunyi pintu pagar besi yang berkeriut dan bunyi penyapu buluh yang berdesir membangunkan saya pada waktu pagi. Kemudian saya akan mendengar Encik Nam menyediakan dua meja dan empat atau lima kerusi kayu di halaman. Puan Nam akan memasak air untuk teh dan membuat dua cawan kopi pada awal hari, satu untuk Encik Nam dan satu lagi untuk Dewa Bumi. Itu juga secawan kopinya selepas Dewa Bumi "selesai minum".

Dahulu, waktu pagi selalu membawa masuk beberapa orang lelaki yang lebih tua, menarik kerusi, memesan secawan kopi, dan memulakan perbualan tentang pilihan raya presiden Amerika, banjir di Utara, dan lubang hitam di alam semesta. Kadang-kadang, mereka akan merendahkan suara mereka, menyebut bahawa X dan Yen di tingkat empat mungkin sedang bergaduh pada malam sebelumnya. Sebaik sahaja mereka selesai bercakap, Yen bergegas masuk: "Nenek Nam, tolong awasi kereta saya! Saya perlu berlari ke tingkat atas untuk mengambil beg galas untuk si kecil!" Dia berlari, memaki hamun suaminya kerana melupakan perkara semudah itu...

Pekerjaan utama Encik dan Puan Nam adalah menjual barangan runcit; kopi pagi hanyalah untuk suka-suka, memandangkan Puan Nam terpaksa membuatnya untuk Encik Nam dan Encik Dia. Namun begitu, aroma kopinya memikat ramai orang di bangunan apartmen itu. Saya tinggal di tingkat atas, dan suara Encik Nam yang tersendiri dalam perbualan paginya adalah bunyi hari yang damai. Kedai runcit mereka seolah-olah mempunyai segalanya, malah penggelek rambut yang dipakai oleh Puan Nam. Mi segera, gula, susu, yogurt, snek, gula-gula getah, kondom, syampu, gel mandian... Ia benar-benar dunia yang ajaib, syurga untuk kanak-kanak dan bapa mereka, kerana Puan Nam juga menjual bir dan rokok.

Tetapi bukan itu sahaja; Puan Nam juga mempunyai banyak belas kasihan. Dia sentiasa menawarkan nasihat yang mesra dan mendengar dengan tenang setiap kali sesiapa datang untuk membeli sesuatu dan perlu bercerita kepadanya. Dia juga membenarkan orang ramai membeli secara kredit dan meminjamkan wang kepada mereka. Semasa pandemik Covid-19, kedai runcitnya menyelamatkan ramai orang daripada kebuluran apabila bangunan pangsapuri mereka di bawah perintah berkurung. Dengan cara ini, Encik dan Puan Nam di sudut jalan saya telah menjadi simbol kebaikan bandar, diam di sisi kami, tanpa gembar-gembur atau kemegahan. Tetapi jika mereka tiada, kekosongan yang akan mereka tinggalkan akan menjadi sangat besar.

2. Kerana hidup ini penuh dengan perubahan yang perlahan tetapi stabil.

Tujuh tahun yang lalu, Encik Nam didiagnosis menghidap kegagalan buah pinggang kronik. Itu menandakan tujuh tahun beliau bergelut dengan dialisis, masa seolah-olah berlalu begitu sahaja. Pada lewat petang, jiran-jiran sering melihatnya berjalan untuk bersenam, sebelah tangannya dibalut. Dia mungkin baru sahaja selesai dialisis. Semasa berjalan, dia sengaja menggoyangkan tangannya dengan kuat untuk melancarkan peredaran darah. Gegaran ini, yang bertujuan untuk membuatnya kelihatan lebih kuat, hanya menjadikan gaya berjalannya kelihatan lebih goyah.

Sejak pandemik, Puan Nam telah berhenti menjual kopi pada waktu pagi. Dia dan suaminya terpaksa bergilir-gilir pergi ke hospital, memikul kasih sayang dan tanggungjawab pengabdian setia seumur hidup. Pada mulanya, jadual dialisis jarang berlaku, pelanggan masih datang ke kedai, dan masih ada ketawa; kemudian ia menjadi lebih kerap, kemudian lebih kerap. Kedai runcit sering ditutup, dan walaupun angin bertiup kencang ke halaman depan, Puan Nam tidak bersusah payah menyapunya. Suara Encik Nam yang dalam dan nyaring setiap pagi menjadi kurang kerap, lebih terputus-putus. Bunyi yang biasa itu beransur-ansur pudar dan kemudian berhenti sepenuhnya. Semua orang tahu dia akhirnya akan meninggal dunia. Pada suatu hari, ketika pancaragam brass berbunyi keras pada awal pagi, orang ramai dari bangunan pangsapuri berlari turun untuk menyambut Encik Nam, hati mereka sarat dengan kebimbangan ketika mereka memikirkan Puan Nam. Mereka telah menjalani kehidupan yang harmoni, jadi apabila dia jatuh sakit, dia seolah-olah turut serta bersamanya, selama bertahun-tahun akan datang.

Encik Nam sakit, yang sememangnya mahal, tetapi kedai runcit semakin kosong setiap hari. Kisah Encik dan Puan Nam bukan sekadar tentang penyakit usia tua dan kemerosotan keluarga, atau kegagalan perniagaan mereka. Sebaliknya, ia terletak dalam konteks yang lebih besar: perubahan dalam tabiat membeli-belah apabila e-dagang melanda setiap pelosok kehidupan bandar seperti gelombang pasang surut.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, bukan sahaja di Bandar Raya Ho Chi Minh tetapi juga di seluruh negara, barangan daripada platform e-dagang telah berkembang pesat. Pasaran runcit dalam talian Vietnam melepasi $25 bilion pada tahun 2024, peningkatan yang ketara berbanding tahun-tahun sebelumnya. Platform seperti Shopee, Lazada, TikTok Shop... bukan sahaja menjual barangan. Mereka menjual kemudahan, keinginan untuk kepuasan, dan penghantaran yang cepat di depan pintu. Di negara yang mempunyai telefon pintar dan rangkaian 4G/5G di mana-mana, membeli snek, sekotak susu, atau memesan satu tan beras hanya beberapa pili sahaja.

Apabila membeli-belah menjadi lebih mudah, tabiat mengunjungi kedai runcit yang biasa itu secara beransur-ansur terhakis. Encik dan Puan Nam berhenti menjual kopi pada waktu pagi, dan peranan mereka sebagai "pusat maklumat" kawasan kejiranan telah digantikan. Puan Nam tidak lagi dapat mengikuti perkembangan ketua kawasan kejiranan dalam menyebarkan maklumat dasar, kerana penduduk mempunyai kumpulan Zalo yang dikongsi sejak pandemik. Amaran tentang penipuan, kemas kini kehidupan seharian dan maklumat lain semuanya disampaikan antara satu sama lain melalui telefon.

Saya tahu bahawa Puan Nam menjalani hidupnya dengan penuh kebaikan hati terhadap semua orang, terutamanya penghuni bangunan pangsapuri itu. Pernah sekali, saya ternampak Cik Chieu duduk dan menangis, dan Puan Nam secara senyap-senyap menarik kerusi, membetulkan benang yang longgar pada langsir pelindung matahari, sambil sekali-sekala menepuk bahu Cik Chieu yang menggeletar. Saya mendapati dia secantik mana-mana wanita desa yang baik hati, namun dijiwai dengan belas kasihan dan solidariti yang mendalam yang tipikal di Saigon. Puan Nam mengingatkan saya bahawa terdapat wanita di mana-mana yang tahu bagaimana untuk saling menjaga antara satu sama lain.

Data lain juga menunjukkan trend ini: kira-kira 70% transaksi e-dagang di Vietnam pada tahun 2024 akan berlaku melalui telefon bimbit – bermakna kebanyakan transaksi membeli-belah telah beralih daripada pintu kayu biru Puan Nam, tempat hadiah dan gula-gula yang tidak terkira banyaknya digantung, dan loceng tembaga kecil berbunyi apabila pekedai sibuk di dalam.

Encik dan Puan Nam berundur sebentar, kemudian dua, kemudian tiga... Sama ada mereka mahu atau tidak, kedai runcit itu sedang terbenam dalam senja kehidupan mereka sendiri. Jelas sekali, angin telah bertiup melalui, menggoncangkan benda-benda yang kelihatan tidak berubah.

3. Akhirnya, mereka hilang sepenuhnya. Selepas pengebumian Encik Nam, Puan Nam menjual rumah itu dan berpindah ke tempat lain bersama anak-anaknya.

Dengan cepat, orang ramai di bangunan pangsapuri itu menunjuk ke arah sebidang tanah kosong itu, mengatakan bahawa pemilik baharu akan membina sebuah kedai teh penyembuh di sana.

Sebuah kedai teh yang menyembuhkan, begitu bergaya, begitu elegan. Tempat di mana orang ramai datang untuk berehat, minum teh, dan mengambil beberapa gambar estetik . Ideanya cantik, dan saya gembira dengan suasana baharu, kerana niat untuk mengekalkan sedikit ketenangan di tengah-tengah bandar yang bising. Saya hanya tertanya-tanya, sementara kedai teh boleh menyembuhkan mata, bolehkah ia menawarkan bahu untuk bersandar? Saya telah melawat beberapa tempat seperti itu: orang muda datang, membuka komputer riba atau telefon mereka secara senyap, muziknya meditatif, tetapi mereka tenggelam dalam kesunyian walaupun mereka bersama rakan-rakan.

Apabila kemudahan menghakis hubungan langsung, beberapa nilai tidak ketara melangkaui sempadan yang boleh diukur: kepercayaan, keakraban, keintiman. Di banyak kawasan kejiranan kecil, kedai runcit lebih daripada sekadar tempat untuk bertukar barang. Tiada resit, hanya lejar hutang yang ditulis dengan tergesa-gesa. Di sana, orang ramai hidup dengan sistem kepercayaan yang tidak dapat diprogramkan sepenuhnya oleh mana-mana aplikasi.

Saya tidak bermaksud untuk mengutuk pembangunan, saya cuma ingin mengingati Encik dan Puan Nam: ingat aroma kopi, bunyi penyapu buluh, saat-saat dia memanggil setiap anak dengan nama panggilan sayang mereka. Ingat bagaimana seumur hidup dapat menjadikan sudut jalan lebih hangat…

Saya berharap suatu hari nanti, apabila kedai teh ini siap sepenuhnya, saya akan masuk, duduk di meja sudut, memesan secawan teh, dan bercerita tentang Encik dan Puan Nam, tentang buku besar hutang lama yang menguning, tentang loceng pada bingkai tingkap biru, tentang paket mi segera semasa pandemik, tentang saat-saat Nenek secara rahsia memberi hadiah kepada anak-anak…

Encik dan Puan Nam sudah tiada di sini; mereka seolah-olah telah membawa sebahagian daripada jiwa bandar itu bersama mereka. Tetapi dalam kehangatan musim bunga, sementara menunggu kedai teh yang dikhabarkan dibuka, saya melihat beberapa batang jagung tumbuh di sebidang tanah segi empat tepat itu…

Sumber: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm