Malam Musim Panas Masa Lalu

Ibu sudah bangun, dengan besen, periuk, dan baldi untuk menangkap air yang mengalir turun dari bumbung timah. Musim panas, tetapi hujan tiba-tiba. Di dalam bilik, ayah turut bangun membantu ibu menutupnya. Bilik itu ditutup dengan kain lama yang juga sudah mula basah akibat hujan. Saya tidak tahu berapa kali seperti itu, berapa banyak hujan musim panas yang tiba-tiba muncul dalam ingatan saya sendiri.

Kanak-kanak berkumpul di satu sudut rumah untuk mengelakkan hujan. Ibu mengeluarkan selimut nipis untuk menutupi saya dan adik-adik. Ibu membungkus dirinya dengan selendang: Jom tidur! Begitulah kami bertahan, berkat ketekunan ibu dan ayah, menjaga anak-anak semua. Pada hari hujan, ibu tidak dapat membuat apa-apa wang dengan menjual apa-apa kecuali sayur-sayuran rebus dan menggunakan air untuk membuat sup.

Adik-beradik sentiasa mahu membesar dengan cepat, tidak tahu mengapa. Mereka hanya mahu cepat membesar untuk membantu ibu mereka menangkap air yang mengalir turun dari bumbung kecil. Itu adalah musim panas dengan hujan tengah malam secara tiba-tiba. Tiba-tiba, menjadi kenangan yang tercetak di bawah sedar. Apabila kita dewasa, segala-galanya perlu berubah mengikut masa. Rumah usang itu tidak perlu lagi bengkok selepas malam hujan, membuatkan kami tersedar dari tidur. Tetapi, setiap musim panas sentiasa ada hujan, tekanan rendah, ribut di luar pesisir. Ia membuatkan orang ramai nostalgia, mengenang masa-masa ketika ibu mereka bangun dan mengambil selimut nipis untuk menutupi mereka. Bapa mereka menutup pintu untuk mengelakkan hujan daripada memercik ke dalam rumah buluh yang rapuh sebelum setiap malam hujan. Lantai simen digenangi air, adik beradik mencangkung di atas katil reyot ibu mereka.

Memang kelakar, bila orang dah besar sesuka hati, nak kembali ke zaman kanak-kanak, berhimpit dalam rumah yang rapuh. Mereka mahu melihat ibu mereka berselimut untuk memanaskan badan. Lantai simen yang dahulunya berbelang-belang itu juga sudah menjadi perkara yang ketinggalan. Mereka ingin mencari perasaan masa lalu, malam hujan musim panas yang tiba-tiba datang dan pergi dalam kenangan zaman kanak-kanak mereka. Hujan yang panjang dan berlarutan, ibu mereka berendam dalam baju Ao Ba Banya di tepi gerai ikan, sepi kerana kekurangan jualan.

Seseorang, apabila dewasa, mungkin melupakan banyak kenangan zaman kanak-kanak. Tetapi secara tidak sengaja, sesuatu yang kita temui akan menyentuh banyak sudut gelap dalam kenangan kekok masa itu. Rindu untuk bangun di tengah malam untuk diselubungi selimut lama yang masih berbau masa lalu. Rindu untuk menggapai dan menangkap titisan hujan yang jatuh ke lantai. Rindu akan kemesraan ibu bapa kita, hari-hari susah dalam hujan.

Hujan musim panas yang tiba-tiba seolah-olah menyentuh masa lalu semua orang.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/dem-he-qua-khu-110660.html