Malam-malam musim panas yang lalu

Ibu saya sudah bangun, dengan besen, periuk, dan baldi untuk menampung air hujan yang menitis ke bawah bumbung besi beralun. Hari itu musim panas, tetapi hujan turun dengan begitu tiba-tiba. Di dalam bilik, ayah saya juga bangun untuk membantu ibu saya menutup tingkap. Bilik itu, yang ditutup dengan sehelai kain lama, sudah mula basah akibat hujan. Entah berapa kali perkara ini berlaku, berapa banyak hujan musim panas yang tiba-tiba ia hidupkan dalam ingatan saya sendiri.

Saya dan adik-beradik saya berhimpit di sudut rumah, mengelakkan kebocoran. Ibu mengeluarkan selimut nipis dan menyelimuti saya dan adik-adik saya. Dia melilitkan selendang di sekeliling dirinya: "Tidurlah!" Begitulah cara kami bertahan, terima kasih kepada ketekunan ibu bapa kami, yang menjaga seluruh keluarga mereka. Pada hari hujan, Ibu tidak dapat menjual apa-apa; dia hanya mempunyai seikat sayur-sayuran rebus, menggunakan airnya untuk sup.

Saya dan adik-beradik saya hanya mahu cepat membesar, tidak tahu kenapa. Kami hanya mahu cepat membesar untuk membantu Ibu menaiki anak sungai yang mengalir di bumbung kecil. Musim panas itu adalah musim panas dengan hujan tengah malam yang tiba-tiba. Tiba-tiba, ia menjadi kenangan yang terukir di bawah sedar kami. Apabila kami membesar, semuanya berubah mengikut masa. Rumah lama itu tidak lagi berderit selepas malam hujan, mengejutkan kami. Tetapi setiap musim panas membawa hujan, sistem tekanan rendah, dan ribut di luar pesisir. Ia membangkitkan nostalgia, mengingati Ibu bangun dan mengambil selimut nipis untuk menutupi kami adik-beradik. Ayah akan mengukuhkan pintu untuk mengelakkan hujan daripada memercik ke dalam rumah jerami kami yang nipis sebelum hujan setiap malam. Anak tangga simen telah ditenggelami air, dan kami akan berjongkok di atas katil Ibu yang usang.

Sungguh aneh bagaimana, apabila manusia membesar mengikut keinginan mereka sendiri, mereka rindu untuk kembali ke zaman kanak-kanak mereka yang serba kekurangan, berpelukan di rumah mereka yang rapuh dan usang. Mereka rindu melihat ibu mereka menyelimutkan mereka dengan selimut untuk memastikan mereka hangat. Lantai simen yang pernah bernoda telah menjadi sesuatu yang lalu. Mereka ingin menemui semula perasaan masa lalu, hujan musim panas yang tiba-tiba datang dan pergi dalam kenangan zaman kanak-kanak mereka. Hujan lebat yang panjang dan berlarutan, ibu mereka direndam dalam blaus tradisional Vietnamnya di tepi gerai ikan, perniagaan yang suram kerana jualan yang perlahan.

Apabila kita semakin dewasa, kita mungkin melupakan banyak kenangan zaman kanak-kanak. Tetapi tanpa diduga, sesuatu yang kita temui boleh menyentuh banyak sudut gelap kenangan kekok itu. Kita rindu untuk bangun di tengah malam dan diselimuti selimut lama yang masih mengekalkan aroma masa lalu. Kita rindu untuk menghulurkan tangan dan menangkap titisan hujan yang jatuh ke lantai. Kita rindukan kehangatan ibu bapa kita, hari-hari sukar dalam hujan.

Hujan musim panas yang tiba-tiba terasa menyentuh masa lalu yang dimiliki semua orang.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/dem-he-qua-khu-110660.html