Petang di Hue turun seperti reben sutera lembut melintasi langit, mewarnai angkasa lepas menjadi ungu dengan cahaya yang lembut dan melankolis. Di permukaan air, sinaran cahaya matahari terakhir jatuh dalam serpihan emas yang nipis. Angin sepoi-sepoi menggerakkan ombak kecil, seperti desahan lembut seseorang yang sedang mengenang kembali. Mungkin itulah sebabnya, berdiri di hadapan Sungai Perfume, seseorang mudah menjadi tenang; semua bunyi kehidupan seolah-olah pudar, hanya meninggalkan ruang yang cukup dalam untuk mendengar suara hati.

Sungai Parfum mengalir dengan senyap seperti mimpi yang panjang. Dari hulu Pergunungan Truong Son, sungai itu membawa aroma hutan, tanah lembap, dan hujan yang telah berlalu. Setelah sampai di Hue, sungai itu menjadi tenang, seperti seorang wanita muda yang, setelah berhari-hari mengembara, tiba-tiba menjadi anggun dan lembut. Dan kemudian, aliran itu memeluk kota secara senyap, seperti pelukan seorang ibu yang tidak pernah berhenti memaafkan…

Tetapi terdapat juga saat-saat apabila Sungai Perfume bergolak, seolah-olah membangkitkan getaran tersembunyi langit dan bumi. Ini berlaku semasa musim hujan, apabila langit meredup, menyelubungi Hue dengan hujan yang panjang dan tidak henti-henti. Ibu kota purba itu tenggelam dalam lagu cinta yang melankolis, di mana permukaan air bergetar lembut di bawah tabir hujan yang nipis. Bot-bot hanyut tanpa suara, membawa bersama kenangan jauh musim ini. Arus tiba-tiba menjadi lebih kuat, lebih pantas, seperti degupan jantung seorang wanita yang sedang bersalin.

Pada saat itu, saya teringatkan kelahiran anak. Bukan kelahiran jasad, tetapi masa. Sungai Parfum seolah-olah melahirkan lapisan kenangan baharu untuk bandar itu. Setiap kali paras air naik, sungai itu menceritakan kisah lama: bot-bot belayar naik turun, lagu-lagu rakyat dinyanyikan di bawah cahaya bulan, siluet gaun ao dai ungu yang condong melintasi Jambatan Truong Tien pada waktu petang selepas sekolah.

Hue tenang, dan Sungai Perfume lebih-lebih lagi. Tetapi kesunyian inilah yang menjadikan setiap emosi begitu mendalam. Sehelai daun yang gugur di permukaan air sudah cukup untuk mencipta riak yang merebak luas, dan deringan loceng Pagoda Thien Mu sudah cukup untuk membuat permukaan sungai tiba-tiba terasa suci dan aneh.

Kadang-kadang saya tertanya-tanya, adakah sungai juga tahu bagaimana untuk mengingati?

Aku teringat malam-malam yang diterangi cahaya bulan pada masa lalu, ketika permukaan air bersinar seperti cermin gergasi yang memantulkan seluruh langit. Musim-musim jagung kuning dan bunga rapeseed di sepanjang tebing, angin sepoi-sepoi membawa wangian yang sangat lembut. Dan mungkin aku juga teringat orang-orang yang pernah duduk di tepi pantai, diam-diam memerhatikan air mengalir dan mempercayakan perasaan mereka yang tidak bernama kepadanya. Sungai Parfum mengalir dengan tenang seperti alam kenangan yang dalam, memeluk tebing yang menghijau. Bayang-bayang pokok jatuh, menyentuh air yang tenang dengan lembut. Petang turun dengan lembut, cahaya semakin pudar, meninggalkan kedamaian yang mendalam…

Sungai itu mengalir dengan tenang melalui musim hujan dan cahaya matahari yang tidak terkira banyaknya, membawa lapisan lumpur seperti kenangan seumur hidup. Masa mungkin berlalu, dan jalan raya mungkin menjadi asing, tetapi Sungai Parfum kekal, tempat yang damai. Mungkin suatu hari nanti, saya tidak lagi akan sering berdiri diam memerhati, tidak lagi mendengar bisikan air setiap pagi atau petang, tetapi saya tahu bahawa jika saya menutup mata dan duduk di tepi sungai, ia akan mendedahkan kisah kehidupan yang tidak terkira banyaknya di atas air. Kegembiraan dan kesedihan, semuanya dihanyutkan oleh air yang sejuk…

Hoai Thanh

Sumber: https://huengaynay.vn/doi-song/dong-song-thuong-nho-165639.html