Di bawah kanopi pokok api, bertahun-tahun yang lalu

Jalan menuju ke sekolah lama kini diturap dengan konkrit, tidak lagi diselubungi debu merah setiap petang selepas sekolah. Pokok kayu putih di pintu masuk lorong itu juga ditebang kerana bimbang ia akan tumbang di atas talian elektrik semasa musim hujan. Hanya tinggal pokok api tua di halaman sekolah, bersandar seperti seorang sahabat lama yang sedang menunggu seseorang.

Baru-baru ini, saya kebetulan lalu di situ dan singgah di sekolah pada waktu tengah hari. Waktu itu cuti musim panas, jadi ia lengang. Semua bilik darjah ditutup. Angin bertiup melintasi halaman, membawa bau matahari yang menyengat bercampur dengan bau daun kering. Beberapa kelopak bunga phoenix merah yang gugur terbaring kaku di pangkal pokok, seolah-olah tiada pelajar yang pernah membongkok untuk mengambilnya dan memasukkannya ke dalam buku nota mereka.

Pelajar perempuan dari komune Tan Hiep mengayuh basikal mereka di bawah deretan pokok api merah yang meriah yang menceriakan sudut kampung halaman mereka.

Di kampung halaman saya, bulan Mei sentiasa bermula dengan bunyi cingcada. Mereka berkicau dari pagi hingga petang, panggilan mereka bergema dari puncak pokok hingga ke bumbung, menjadi bunyi yang biasa. Semasa kecil, tiada siapa yang menghiraukan sama ada kicauan cingcada itu sedih atau gembira. Kami hanya tahu bahawa apabila cingcada mula berdengung, cuti musim panas semakin hampir, dan hujan pertama musim ini akan turun mencurah-curah di kampung kecil kami.

Hujan di sini sangat pelik. Seketika cuaca panas terik, seketika seterusnya gelap gelita. Pelajar-pelajar yang tidak sempat berlari pulang terpaksa berhimpit di bawah cucur atap sekolah. Ada yang menggunakan beg mereka untuk menutup kepala. Ada pula yang menghulurkan tangan untuk menangkap titisan hujan dan ketawa terbahak-bahak.

Gugusan bunga yang riang itu mekar menjadi kuntum merah yang meriah di bawah sinaran matahari Mei.

Di bawah teduhan pokok api, kami perempuan-perempuan biasa berkumpul bersama, makan beg-beg asam jawa manisan dan mengedarkan cawan-cawan ais serut merah dan hijau di luar pintu pagar sekolah. Antara kami semua, saya paling ingat Hanh, kawan baik dan rakan sekelas saya sepanjang sekolah menengah. Hanh mempunyai rambut tebal, sentiasa diikat ke belakang dengan reben ungu pudar. Keluarganya sangat miskin; ibunya menjual pisang rebus di pasar, dan bapanya bekerja di atas bot jauh di hilir sungai.

Pada tahun itu, air bah semakin naik, dan bot ayahnya terbalik pada tengah malam. Orang ramai menyelamatkan orang ramai, tetapi semua barang-barang mereka hilang. Sejak itu, Hanh ponteng sekolah selama beberapa hari untuk membantu ibunya di pasar. Saya ingat pagi dia kembali ke kelas, ao dai lamanya (pakaian tradisional Vietnam) dipakai di lengan baju, sandal plastiknya yang talinya putus diikat dengan dawai kecil. Dia duduk diam sepanjang pagi, tidak lagi tersenyum seperti sebelumnya.

Warna merah pada pokok yang menjulang tinggi itu mengimbau kenangan zaman persekolahan.

Hari itu hampir tamat tahun persekolahan. Pokok-pokok api di halaman sedang mekar dengan kuntum bunga merahnya yang menyala-nyala. Tiupan angin kencang membuat bunga-bunga itu berselerak di seluruh lorong. Semasa waktu rehat, saya ternampak Hanh duduk bersendirian di bawah sebatang pokok di belakang bilik darjah, kepala tertunduk, menyalin nota untuk kanak-kanak lain mendapatkan wang bagi membeli buku nota. Pennya tersumbat, dan dia terus menggoncangnya tetapi tiada dakwat yang keluar, jadi dia menangis teresak-esak. Saya duduk di sebelahnya, tidak tahu apa yang perlu dikatakan. Pada masa itu, kanak-kanak dari kawasan desa yang miskin sangat menghargai diri sendiri; mereka jarang berani bertanya secara langsung antara satu sama lain tentang perasaan mereka.

Kelopak bunga phoenix merah berguguran di seluruh halaman, mengimbau kenangan zaman dahulu kala uniform sekolah putih.

Apabila sekolah tamat pada waktu petang, seluruh kelas secara rahsia menyumbang untuk membelikan Hanh ao dai (pakaian tradisional Vietnam) yang baharu. Tanpa sesiapa yang memberitahu mereka apa yang perlu dilakukan, setiap orang menyumbang seribu atau dua ribu dong. Apabila kami memberikannya kepadanya, gadis kecil itu berdiri tegak, memegang beg plastik merah itu, bibirnya menggeletar. Dia menangis, dan kami semua menangis bersamanya.

Saya tidak akan pernah melupakan petang itu. Hujan pertama musim ini baru sahaja turun. Halaman sekolah berkilauan dengan air. Hanh, sambil menggenggam ao dai lamanya (pakaian tradisional Vietnam), berlari di bawah deretan pokok api merah, mengesat air mata sambil berlari. Kain gaunnya yang nipis dan lusuh berkibar-kibar di belakangnya, seolah-olah hendak pecah.

Kemudian tamatlah tahun akhir sekolah menengah.

Pokok-pokok api sedang mekar sepenuhnya, mewarnai langit dengan warna merah.

Kami duduk di bawah pokok api, menulis mesej perpisahan antara satu sama lain. Setiap daripada kami berjanji untuk sentiasa mengingati satu sama lain, dan untuk kerap melawat sekolah. Tetapi hidup tidak membenarkan orang ramai menepati janji anak-anak mereka yang berumur tujuh belas tahun.

Hanh berhenti sekolah selepas musim panas itu. Saya dengar dia pergi bersama mak ciknya ke Binh Duong untuk bekerja di kilang pakaian. Untuk beberapa tahun pertama, dia masih menghantar surat ke rumah. Setiap surat menggambarkan betapa dia merindui bunyi cicada dan halaman sekolah semasa musim bunga merah yang meriah. Selepas itu, semua hubungan terhenti.

Saya pernah terserempak dengan Puan Hanh di pasar lama. Dia sudah tua, rambutnya hampir beruban sepenuhnya. Saya secara senyap bertanya kepadanya di mana Hanh tinggal. Dia tersenyum sedih dan berkata, "Dia berkahwin dan berpindah ke Dong Nai . Dia hanya pulang sekali-sekala."

Saya tidak akan bertanya apa-apa lagi.

Pokok yang rimbun - bunga zaman persekolahan.

Petang itu, dalam perjalanan pulang dari sekolah, saya berdiri di bawah pokok api tua itu untuk masa yang lama. Angin bertiup beberapa kelopak bunga ke bahu saya dan kemudian perlahan-lahan ke kaki saya. Tiba-tiba, saya teringat gadis kecil berreben ungu dari tahun-tahun yang lalu, dan petang hujan pada awal musim ketika dia berlari melintasi halaman sekolah, menggenggam ao dai (pakaian tradisional Vietnam) barunya.

Ada orang yang hanya menemani saya untuk masa yang singkat, tetapi apabila saya mengenang kembali mereka kemudian, hati saya tetap lembut seperti tanah air saya bertemu air.

Tunas-tunas pokok api muda mula mekar apabila bunyi ricikada pertama musim ini.

Selama beberapa dekad, pokok api tua itu mekar merah setiap musim panas. Hanya pelajar pada zaman itu sahaja yang hanyut ke arah yang berbeza dalam hidup. Kadang-kadang saya terfikir, mungkin masa muda tidak hilang. Ia hanya tinggal di bawah kanopi pokok api tua itu, di tengah-tengah petang hujan yang biasa, menunggu seseorang secara tidak sengaja lalu dan tiba-tiba mengingatnya.

AN LAM

Sumber: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html