[Majalah-E]: Bahu yang Senyap

Sudah berapa lamakah kamu tidak melawat ayahmu kali terakhir? Pulanglah ke rumah, bersamanya, dan rasai tempat yang paling aman dan damai di dunia sebelum masa menyapu kenangan indah itu. Kita sering kali hanya menyedari nilai sebenar bahu untuk bersandar, sepintas lalu, apabila semuanya telah menjadi kenangan. Pada ketika itu, air mata yang paling pahit pun tidak dapat mengisi ruang kosong...

1. Pernahkah anda tertanya-tanya dari mana datangnya rasa kestabilan? Bagi saya, saya mendapati kestabilan itu di bahu ayah saya, seperti sebatang pokok kuno yang berakar umbi jauh di dalam bumi, berdiri tegak dan melindungi saya melalui ribut yang tidak terkira banyaknya. Ayah saya, seorang yang tidak banyak berkata-kata tetapi tangan yang kasar, cukup kuat untuk menyara seluruh hidup saya. Saya membesar, tetapi matanya dipenuhi dengan fikiran, seperti urat sedimen batuan kuno, menceritakan tentang kebimbangan yang tidak terkira banyaknya yang tidak pernah dikeluhkannya. Dalam ingatan itu, saya melihat diri saya sebagai sebuah bot kecil, hanyut di lautan yang luas, dan rumah api yang membimbing saya adalah bayang-bayang ayah saya, gigih dan tidak pernah pudar. Saya ingat petang-petang senja itu, sinaran cahaya matahari terakhir yang berlama-lama di belakang ayah saya yang bongkok ketika dia duduk di beranda, dengan teliti membaiki basikal yang baru saya patahkan semasa bermain-main. Kesan gris itu bukan sahaja melekat pada tangan ayah saya tetapi juga meninggalkan kesan yang mendalam pada minda muda saya setiap kali saya melakukan kesilapan.

Aku tidak dapat melupakan awal pagi itu, ketika aku berumur 10 tahun, mengikuti ayahku ke sawah untuk mengairi tanah semasa musim kemarau. Kabus pagi menyelubungi sawah, angin sepoi-sepoi bertiup melalui batang padi kering, membawa aroma tanah yang baru dibajak dan aroma tanah aluvium yang samar-samar. Aku bergelut dengan baldi, tanganku masih lemah, tidak dapat menimba air dengan betul. Kemudian baldi itu terlepas dari genggamanku dan jatuh ke dalam parit. Aku kaku, kekecewaan menguasai diriku ketika melihatnya tenggelam. Mendengar bunyi itu, ayahku bergegas ke arahku. Bayangnya terbentang panjang di atas tanah, bergerak begitu pantas sehingga aku rasa dia seperti tiupan angin. Dia berlutut dan mencelupkan tangannya ke dalam air yang sejuk, mencari baldi. Tangannya berkepala, tetapi pada saat itu, aku mendapati tangannya kuat. Dia mencondongkan badannya dekat ke telingaku, berbisik lembut, suaranya dalam, hangat, dan stabil, lebih kuat daripada guruh: "Tenanglah, anakku. Semuanya akan baik-baik saja." Dia mengambil baldi dan meletakkannya di tanganku, matanya bersinar dengan harapan yang tidak terbatas. Ayahku tidak memarahiku; dia hanya diam-diam memegang tanganku dan membimbingku melalui setiap langkah mencedok air. Pagi itu, jalan dari ladang ke rumah terasa lebih pendek.

2. Saya masih terbayang bayangan ayah saya duduk termenung di sebelah minum petangnya, matanya merenung jauh ke luar ke halaman yang kosong. Garis-garis di dahinya, bukti malam-malam tanpa tidur yang tidak terkira banyaknya, saat-saat dia berjaga sambil risau tentang masa depan kami. Setiap kali saya tersandung, dia tidak tergesa-gesa membantu saya bangun, tetapi membiarkan saya berdiri sendiri, matanya memerhati, bersinar dengan keyakinan bahawa saya boleh melakukannya. Kemudian dia jatuh sakit. Hari itu pada suatu petang di awal November, gerimis berterusan diikuti oleh angin utara yang dingin. Dia baru pulang dari kilang, kotnya yang pudar tidak cukup panas, seluruh tubuhnya menggeletar. Petang itu, dia batuk dengan kuat, suaranya serak, matanya letih tetapi masih cuba mengekalkan sikap tenang. Ibu saya tiada di rumah, dan saya dan adik-beradik saya terlalu muda untuk memahami sepenuhnya keletihan ayah kami. Saya duduk di sebelah katilnya, tangan kecil saya menyentuh lengannya, merasakan urat-uratnya membonjol.

Aku sangat risau, tetapi aku tidak berani menangis. Tiba-tiba, ayahku membuka matanya dengan lembut. Matanya kuyu dan letih, tetapi dia masih cuba memandangku. Dia menghulurkan tangan dan mengusap rambutku dengan gementar. Senyuman samar muncul di bibirnya, setabah lilin ditiup angin. "Jangan risau, anakku. Aku baik-baik saja..." Suaranya lemah dan hancur, tetapi ia menghilangkan ketakutan yang menyelubungi diriku. Keesokan paginya, walaupun masih letih, ayahku cuba bangun. Aku melihatnya diam-diam masuk ke dapur untuk memasak seperiuk bubur halia panas, kemudian sibuk menyediakan barang-barangnya untuk bekerja. Kakinya masih menggeletar, tetapi setiap langkahnya tetap stabil. Dia tidak mahu kami melihatnya lemah, tidak mahu kerjanya terlepas. Pada saat itu, aku faham bahawa kasih sayang seorang ayah bukan sahaja seperti mata air yang lembut, tetapi juga seperti batu karang yang kukuh, abadi, teguh, dan senyap, walaupun tubuhnya sedang melawan penyakit.

3. Kini setelah aku dewasa dan menghadapi hidup sendiri, aku semakin memahaminya. Setiap keputusan yang aku buat, setiap kejayaan yang aku capai, mempunyai kehadiran ayahku di belakangnya, menyokong dan membimbingku secara diam-diam. Dia bukanlah lampu yang menyinari jalanku; dia gunung yang kokoh dan tahan lama, cukup untukku bersandar ketika aku letih, cukup untukku mencari sokongan ketika aku sesat. Pernah sekali, sifat impulsifku seperti luka yang dalam pada harapan ayahku, luka yang tidak kelihatan yang lebih berat daripada sebarang teguran. Itulah tahun aku gagal dalam peperiksaan kemasukan universiti, kejutan pertama dalam hidupku yang membuatkan aku kecewa dan ingin melepaskan segala-galanya. Malam itu, rumah itu sunyi. Aku duduk meringkuk di dalam bilikku, menunggu celaan atau riak kekecewaan. Jantungku berdegup kencang seolah-olah ia akan meletup.

Kemudian pintu bilik berderit terbuka. Ayah masuk, tanpa suara. Aku mendongak dan melihat kesedihan di matanya, tetapi tiada air mata yang mengalir. Dia tidak memarahi atau memberikan ketenangan yang sia-sia; dia hanya duduk di sebelahku. Dia menghulurkan tangan dan meletakkan tangannya di bahuku dengan lembut. Tangannya kasar, tetapi pada saat itu, aku merasakan ia menghantar tenaga yang tidak kelihatan kepadaku. Kemudian dia bersuara, suaranya dalam, hangat, dan perlahan: "Anakku, satu pintu tertutup, tetapi banyak lagi yang terbuka. Yang penting ialah sama ada kau berani berdiri dan maju ke hadapan." Aku menyembunyikan wajahku di tangannya, air mata mengalir dan membasahi bajunya. Aku menangis teresak-esak, seolah-olah ingin melepaskan semua kelemahan dan keraguan diriku. Ayah tidak berkata apa-apa lagi, hanya diam-diam mengeratkan cengkamannya di bahuku, setiap hentakan itu kuat dan kuat, seolah-olah memberi kekuatan kepada seorang anak yang sedang berjuang. Keesokan paginya, ketika aku bangun, Ayah sudah pergi bekerja. Di atas mejaku terdapat sebuah buku tentang orang yang telah gagal tetapi tidak berputus asa, dan sebuah nota kecil: "Ayah percaya kau boleh melakukannya. Bangun dan teruskan!" Pada saat itu, aku faham bahawa kesunyian ayahku lebih berharga daripada seribu kata nasihat. Genggamannya yang kuat di bahuku, pandangannya yang teguh, dan nota kecil itu—semuanya adalah bukti kepercayaannya yang tidak bersyarat, satu galakan yang tidak memerlukan sebarang sorakan.

Masa umpama aliran yang tidak berkesudahan, tanpa henti menguras tenaga ayahku, menggores kedutan di wajahnya, dan memutih rambutnya hari demi hari. Tetapi kasih sayang seorang ayah adalah abadi, seperti bulan purnama yang tergantung di langit, menerangi jiwa setiap anak.

Sudah berapa lamakah kamu tidak menziarahi ayahmu kali terakhir, tidak duduk di sisinya dan mendengar kisah hidupnya? Tidak, tidak, tidak, dan tidak, tidak, tidak, dan tidak, tidak, tidak, dan tidak, tidak, tidak, tidak, dan tidak, tidak, tidak, tidak, dan tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, dan ... dan tidak, tidak, dan tidak, tidak, dan tidak, dan tidak, tidak, dan tidak, dan tidak, tidak, dan tidak, dan tidak, tidak, dan tidak, dan tidak, tidak, dan tidak, dan tidak, tidak, dan tidak, dan tidak, tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan tidak, dan

Kandungan: Luong Dinh Khoa

Foto: Sumber Internet

Grafik: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm