[E-Majalah]: Senyap-senyap bahu

Sudah berapa lama kamu tidak melawat ayah kamu? Kembalilah, bersamanya dan rasai kestabilan paling damai di dunia, sebelum masa sempat untuk menghapuskan kenangan itu. Kita sering hanya menyedari nilai sebenar bahu, pandangan apabila semuanya telah menjadi kenangan. Ketika itu, air mata masin pun tidak dapat mengisi ruang kosong...

1. Pernahkah anda terfikir di mana kepaduan boleh dibentuk? Bagi saya, keteguhan itu ditemui di bahu ayah saya, seperti akar pokok purba yang melekat jauh ke dalam tanah, berdiri tegak untuk melindungi saya melalui banyak musim ribut. Ayah saya, seorang lelaki yang jarang berkata-kata dengan tangan yang kasar, tetapi cukup kuat untuk menampung seluruh hidup saya. Saya membesar, tetapi mata ayah saya dipenuhi dengan pemikiran, seperti beribu-ribu tahun urat batu sedimen, menceritakan banyak kebimbangan yang tidak pernah dia keluhkan. Dalam ingatan itu, saya melihat diri saya sebagai perahu kecil, hanyut di lautan, dan rumah api yang membimbing saya adalah bayangan ayah saya, teguh dan tidak pernah padam. Saya masih ingat, pada petang senja, sinaran terakhir hari itu menyinari punggung ayah yang terbongkok sambil duduk di beranda, tekun membaiki basikal yang baru rosak kerana terlalu sibuk bermain. Noda gris itu bukan sahaja melekat di tangan ayah tetapi juga terukir dalam minda muda saya setiap kali saya melakukan kesilapan.

Saya tidak dapat melupakan awal pagi itu, ketika saya berumur 10 tahun, mengikut ayah ke sawah untuk menimba air untuk melawan kemarau. Embun pagi melanda seluruh padang, angin sejuk bertiup melalui tangkai padi yang kering, membawa bau tanah yang baru pecah dan harum aluvium yang samar. Saya bergelut dengan baldi, tangan saya masih lemah, tidak dapat menariknya. Kemudian baldi itu terlepas dari tangan saya dan jatuh ke dalam parit. Saya terkedu, kekecewaan menyelubungi saya sambil melihat baldi itu tenggelam. Mendengar bunyi bising itu, ayah cepat-cepat berlari. Bayangannya terbentang di atas tanah, begitu pantas sehingga saya rasa seperti tiupan angin yang lalu lalang. Dia melutut dan mencelupkan tangannya ke dalam air sejuk, mencari baldi. Tangannya penuh dengan kapalan, tetapi ketika itu saya merasakan ia luar biasa kuat. Ayah saya bersandar dekat telinga saya, bercakap dengan lembut, suaranya dalam dan mantap, lebih teguh daripada guruh: "Tenanglah, nak. Semuanya akan baik-baik saja." Ayah saya mengambil baldi dan meletakkannya di tangan saya, bersinar dengan kepercayaan yang tidak terhingga. Dia tidak memarahi saya, hanya memegang tangan saya secara senyap-senyap, membimbing saya melalui setiap hentakan air. Pagi itu, jalan dari padang ke rumah kelihatan lebih pendek.

2. Masih ternampak imej ayah sedang duduk termenung sambil minum secawan minum pagi, matanya memandang jauh ke halaman rumah yang kosong. Garis-garis di dahinya adalah bukti banyak malam tanpa tidur, masa dia berjaga sepanjang malam kerana bimbang tentang masa depan kami. Setiap kali saya jatuh, ayah saya tidak tergesa-gesa membantu saya bangun, tetapi membiarkan saya berdiri sendiri, matanya mengikuti, bersinar dengan keyakinan bahawa saya boleh melakukannya. Kemudian ayah saya jatuh sakit, pada waktu petang di awal November, hujan renyai-renyai berterusan diikuti oleh angin utara yang sejuk. Ayah saya baru pulang dari kilang, kotnya yang pudar tidak cukup panas, seluruh badannya menggigil. Malam itu ayah batuk dengan kuat, suaranya serak, mata letih tetapi dia masih cuba untuk bertenang. Ibu saya tiada, saya dan abang-abang saya terlalu muda untuk memahami sepenuhnya keletihan ayah saya. Saya duduk di sebelah katil, tangan kecil saya menyentuh lengan ayah saya, merasakan urat membonjol.

Saya sangat bimbang, tetapi tidak berani menangis. Tiba-tiba, ayah membuka matanya. Matanya kuyu dan penat, namun dia masih cuba memandangku. Dia mengangkat tangannya, terketar-ketar sambil mengusap lembut rambutku. Senyuman tipis terbit di bibirnya, sekuat lilin ditiup angin. "Jangan risau, nak. Saya sihat"... Lemah dan patah suaranya, namun ia menghilangkan rasa takut yang menyelubungi saya. Keesokan paginya, walaupun masih letih, ayah cuba bangun. Saya nampak dia senyap-senyap masuk ke dapur memasak seperiuk bubur halia panas, kemudian meraba-raba menyiapkan barang-barang untuk ke tempat kerja. Kakinya masih terketar-ketar, tetapi setiap langkahnya tetap. Dia tidak mahu kita melihatnya lemah, tidak mahu kerjanya terlepas. Pada saat itu, saya faham bahawa cinta seorang ayah bukan sahaja mata air yang lembut, tetapi juga batu yang kukuh, abadi, teguh dan sunyi, walaupun tubuhnya sedang bergelut dengan penyakit.

3. Sekarang saya sudah dewasa dan menghadapi kehidupan sendiri, saya lebih faham. Setiap keputusan yang saya buat, setiap kejayaan yang saya capai ada bayangan ayah saya di belakang saya, diam-diam menyokong dan diam membimbing jalan. Ayahku bukanlah cahaya terang yang menerangi jalan, dia adalah gunung yang teguh berdiri di sana, cukup untukku bersandar ketika aku lelah, cukup untukku mencari sandaran ketika aku tersesat. Suatu ketika, sikap impulsif saya bagaikan menghiris harapan ayah saya, luka yang tidak kelihatan tetapi lebih berat daripada sebarang teguran. Itulah tahun saya gagal dalam peperiksaan kemasukan universiti, kejutan pertama dalam hidup saya membuatkan saya tertekan dan ingin melepaskan segala-galanya. Malam itu, rumah itu sunyi. Saya duduk bersimpuh di dalam bilik saya, menunggu celaan atau pandangan kecewa. Jantungku berdegup kencang seperti mahu pecah.

Kemudian pintu dibuka sedikit. Ayah masuk tanpa suara. Saya mengangkat kepala saya dan melihat matanya yang sedih, tetapi tidak ada air mata yang jatuh. Ayah tidak memarahi atau menghiburkan saya dengan sia-sia, dia hanya duduk diam di sebelah saya. Dia menghulurkan tangan dan meletakkan tangannya perlahan di bahuku. Tangannya kasar, tetapi pada masa itu saya merasakan ia menghantar sumber tenaga yang tidak kelihatan kepada saya. Kemudian dia berkata, suaranya hangat dan perlahan: "Nak, satu pintu ditutup, tetapi banyak pintu lain akan terbuka. Yang penting ialah sama ada anda berani berdiri dan meneruskan atau tidak." Aku membenamkan muka ke tangan, air mata terus mengalir membasahi bahu ayah. Aku menangis teresak-esak, bagaikan ingin membuang segala kelemahan dan ketaksadaran diri. Ayah tidak berkata apa-apa lagi, hanya memicit bahuku secara senyap-senyap, setiap picitan itu teratur dan kuat, seolah-olah memberi kekuatan kepada anak yang sedang berjuang. Keesokan paginya, apabila saya bangun, ayah sudah pergi bekerja. Di atas meja saya, terdapat sebuah buku tentang orang yang gagal tetapi tidak berputus asa, dan sekeping kertas kecil: "Ayah percaya anda boleh melakukannya. Bangun dan teruskan!". Saat itu, saya faham bahawa diam ayah saya lebih berharga daripada seribu kata nasihat. Picitan bahunya, pandangannya yang teguh, dan sekeping kertas kecil itu adalah bukti kepercayaan tanpa syarat, dorongan yang tidak memerlukan keriangan.

Masa adalah aliran yang tidak berkesudahan, sentiasa mengambil kekuatan seorang bapa, meninggalkan kaki gagak di mukanya, dan menjadikan rambutnya beruban hari demi hari. Tetapi kasih sayang seorang ayah adalah abadi, seperti bulan purnama yang tergantung di langit, menyinari jiwa setiap anak.

Sudah berapa lama kamu tidak melawat ayah kamu, duduk di sebelahnya untuk mendengar kisah hidupnya? Tidak pernah memegang tangannya, merasakan kelucuan dan kehangatan pengorbanan? Kembalilah, bersama ayah anda - dan rasai kestabilan yang paling damai di dunia, sebelum masa mempunyai masa untuk menghapuskan cinta itu. Kerana kita sering hanya menyedari nilai sebenar sebuah bahu, pandangan yang percaya apabila semuanya sudah menjadi kenangan. Dan ketika itu, air mata masin pun tidak dapat mengisi ruang yang kosong...

Kandungan: Luong Dinh Khoa

Foto: Dokumen Internet

Grafik: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm