[Emagazin]: Hari-hari musim panas berlalu

Apabila cicada berkicau di kanopi pokok asam jawa, itu petanda bahawa matahari perlahan-lahan terbenam. Saya telah mengalami begitu banyak musim panas seperti ini, hati saya dipenuhi dengan kerinduan ketika saya mengingati nostalgia yang menyayat hati itu, seperti melodi petang luar bandar, dengan langit birunya yang jernih dan luas.

Ibu saya membawa rumput pulang dari lereng benteng, bayang-bayangnya terbentang panjang di lereng bukit dengan setiap langkah pantas. Dia membelok ke kiri ke jalan tanah, baju kainnya basah kuyup dengan peluh. Nenek saya keluar dari dapur sambil membawa sebakul ubi keledek yang baru direbus. Seluruh keluarga berkumpul, dan saya menceritakan hari-hari terakhir saya di sekolah di darjah tiga, bunga merah pokok yang rimbun gugur di halaman sekolah. Pokok yang rimbun itu sentiasa menyala dengan warna merah musim panas, seperti kerinduan zaman persekolahan dan kerinduan tahun-tahun itu.

Semasa darjah tiga, selepas hari lahir saya yang kelapan, saya sering pergi ke rumah Ha di sebelah, bermain tanpa henti dengan kanak-kanak kejiranan sehingga malam. Ha memetik daun nangka untuk mencari wang, Nhung mendirikan gerai mainannya untuk dijual. Beberapa batu bata yang dikisar halus digunakan sebagai beras, dan Duy membentuk periuk dan kuali daripada tanah liat kering. Duy kekok tetapi mahir; ketulan tanah liat yang tidak bernyawa berubah menjadi bentuk dan rupa di tangannya. Bagaimana saya boleh melupakan matanya yang menyipit apabila dia tersenyum? Duy berkata bahawa apabila dia dewasa nanti, dia akan melamar Ha untuk menjadi isterinya. Ha, yang cantik dengan mata bulat yang besar dan senyuman yang jelas, mengangguk setuju. Duy dengan gembira membentuk bunga daripada tanah liat untuk Ha; Ha, dengan baik hati, membeli kembali bunga itu dengan semua wang yang diperolehnya daripada daun nangka yang baru dipetiknya dari kebun.

Cahaya matahari awal musim panas kelihatan lebih terang, menerangi titisan embun yang melekat pada helaian rumput. Kami kanak-kanak, semasa cuti sekolah, akan berkumpul di tepi kolam berhampiran rumah Encik Ban, di tepi pagar yang jarang dipagar, untuk menangkap pepatung dan membiarkannya menggigit pusat kami untuk berlatih berenang. Ha berkata pepatung jarang ditemui, dan sesiapa yang menangkapnya akan membesar menjadi pari-pari. Saya percaya kepada Ha, jadi saya berjalan dengan berhati-hati, kaki saya yang telanjang memerah di bawah sinar matahari, cuba menangkap pepatung yang baru sahaja hinggap di dahan pagar. Permukaan kolam beralun, dan pepatung itu terbang pergi. Saya menyesal kerana ia tidak hinggap di antara jari-jari saya, mata saya mengikuti sayapnya yang halus ketika ia terbang.

Ibu saya selalu berkata bahawa pepatung yang terbang rendah bermaksud hujan, tinggi bermaksud cahaya matahari, dan pada ketinggian sederhana bermaksud cuaca mendung. Saya membesar dengan mendengar lagu nina bobonya, bunyi lagu nina bobonya yang tidak berkesudahan di sebelah buaian. Cerita dongeng menceritakan kisah roh-roh yang pemurah dan pari-pari yang memberikan keajaiban, dan Cinderella yang baik hati muncul dari buah kesemak. Selepas banyak hari yang cerah, tibalah hari-hari hujan, hujan musim panas turun mencurah-curah, merentasi ufuk putih. Sepanjang hidup saya, saya ingat hari-hari hujan itu, tertanya-tanya mengapa terdapat begitu banyak guruh dan kilat pada masa itu. Ibu saya akan pulang dari memetik kacang, terperangkap dalam hujan, dan basah kuyup. Saya akan duduk bersamanya, memasak nasi pulut yang wangi di dapur, di mana jelaga hanyut perlahan-lahan.

Pada hari itu, dia bertanya kepada saya, "Tidak, sudikah ibu berkahwin? Ibu masih muda; selepas ibu berkahwin, ibu akan kembali melawat ibu." Saya belum mengenali erti kesedihan, jadi saya mengangguk setuju untuk menggembirakannya. Bumbung jubin lama tergelincir bersama titisan hujan yang jatuh, dan tangkai jerami kering terbakar menjadi abu dan menjadi api. Saya berjalan di sepanjang jalan sepanjang musim panas, mengingati dan tergelak kecil, menghargai kenangan zaman kanak-kanak saya.

Pada hari ibu saya berkahwin, hujan musim panas turun dengan derasnya melalui sungai, bot itu bergoyang-goyang tidak menentu ketika ia meninggalkan dermaga. Saya merenungnya, bingung, tidak dapat merasa gembira; kesedihan bertaburan di mata dan bibir saya, hampir menangis teresak-esak. Ibu saya merindui anak perempuannya dan sering datang melawat saya, bayangnya terbentang panjang di lereng tanggul sambil dia mengayuh basikalnya, seperti matahari terbenam yang perlahan. Seluruh keluarga saya duduk di tepi dapur yang hangat, api marak dari jerami kering. Siapa yang dapat menjangkakan perubahan hidup? Kesusahan terukir di tangan ibu saya yang berkepala. Dia menahan keluhan, dan petang musim panas berlalu; saya membaca pelajaran hafalan saya dari buku teks saya dan menunjukkan kepada ibu saya nilai 9 saya dalam peperiksaan sastera saya. Ibu saya tersenyum lembut, mengusap pipi saya yang tembam; diri saya yang berusia lapan tahun perlahan-lahan hilang...

Bunga-bunga yang megah bertukar menjadi merah tua mengikut musim, dan kami membesar mengikut peredaran masa. Nhung – rakan zaman kanak-kanak saya, yang pernah bermain dengan anak patung dan tanah liat bersama saya – berpindah bersama ibu bapanya ke zon ekonomi baharu yang terpencil, dan kami tidak pernah berjumpa sejak itu. Ha tidak melanjutkan pelajarannya dan berkahwin dengan seseorang di seberang sungai. Pada hari itu, Duy menangis teresak-esak, menyalahkan Ha kerana mungkir janjinya. Duy akan sentiasa menjadi sahabat seperti kanak-kanak, tidak akan benar-benar membesar, walaupun dia kini berusia lebih tiga puluh tahun. Dia tidak pernah dapat memahami sepenuhnya kerumitan hidup, air matanya sentiasa masin kerana merasai semua kepahitan dan kesusahan.

Musim panas telah tiba lagi, dengungan ricada mengimbau kenangan zaman dahulu. Sungai membawa muatan lumpur yang berat, Ibu tidak lagi bersusah payah berulang-alik antara dua kampung, bayang-bayangnya tidak lagi merentang lama di lereng tanggul di bawah sinaran matahari petang. Aku membesar dikelilingi oleh bunyi kanak-kanak yang memanggil rakan-rakan mereka, di dapur yang hangat dipenuhi dengan ajaran nenekku; dan di waktu petang yang dihabiskan untuk menunggu Ibu dari jauh, hatiku dipenuhi dengan kegembiraan cahaya matahari musim panas.

Kandungan: Thanh Nga

Foto: Internet Quyet Thang TH

Grafik: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm