Angin sejuk awal musim sejuk

(AI)

Petang ini, kesejukan pertama musim sejuk tiba dengan sangat lembut.

Saya tidak tahu bila ia bermula, tetapi saya hanya tahu bahawa ketika jam perlahan-lahan menginjak ke angka empat, ruang di luar tingkap diselubungi warna kelabu kusam. Ia adalah cahaya ciri angin monsun pertama, bukan lagi kecemerlangan musim panas, tetapi sebaliknya kesejukan bumi, menjadikan ruang itu seolah-olah menjadi kesedihan yang melankolik.

Angin sejuk pertama musim sejuk bertiup masuk, membawa kabus segar dan aroma tanah lembap, bercampur dengan asap dari unggun api yang jauh. Daun-daun terakhir yang tinggal di pokok beringin tua itu juga kelihatan bersedia untuk gugur, berpusar beberapa kali sebelum mendarat perlahan-lahan di tanah yang lembap.

Aku duduk di tepi tingkap, meringkuk di dalam selimut layu bercorak bunga, secawan teh halia yang panas menghangatkan hujung jariku. Perasaan sejuk ini anehnya biasa, seperti seorang sahabat lama yang sudah lama tidak kutemui, membawa kembali kenangan yang melimpah ruah.

Saya ingat musim sejuk itu, ketika saya seorang gadis muda berusia lapan belas atau dua puluh tahun, dengan rambut paras bahu dan mata yang besar, polos dan seperti mimpi.

Ketika itulah jalan-jalan lama berbatu buntar di kompleks pangsapuri tempat keluarga saya tinggal mula diwarnai dengan kelabu kabus awal pagi, dan deretan pokok beringin dengan daun merahnya yang cerah kini gundul, dahan-dahannya yang berbintik-bintik menjulur ke langit kelabu yang kusam, seperti sapuan arang pada lukisan cat air.

Saya masih ingat dengan jelas aroma musim sejuk yang tersendiri: bau daun-daun yang reput, bau tanah yang lembap, dan asap daun-daun yang terbakar yang berlarutan dari sudut-sudut taman yang ditumbuhi tumbuhan.

Setiap kali angin sejuk tiba, nenek saya akan mula mengait selendang bulu baru. Dia biasanya akan duduk di kerusi rotannya yang biasa di tepi tingkap, di mana cahaya lembut masuk, tekun mengolah benang merah gelap dan jarum mengait lamanya. Bunyi jarum yang stabil dan berirama bercampur dengan dentuman radio lama yang memainkan lagu-lagu praperang dan melodi rakyat yang menyayat hati.

Dia sering mengait saya dengan selendang bulu tebal berwarna merah terang, warna kehangatan dan semoga berjaya, sambil berkata ia akan menghangatkan saya ketika saya pergi ke sekolah atau bermain di luar. Selendang bulu yang lembut itu disemai dengan aromanya yang tersendiri: aroma daun sirih dan kasih sayang yang tidak terhingga. Saya tidak akan pernah melupakan saat dia mencubanya di leher saya, mengusap rambut saya yang kusut masai, dan tersenyum lembut.

Ketika itu, Minh – rakan sekelas saya – sering tiba awal untuk menunggu saya di hujung lorong kecil itu, menghantar saya ke sekolah dengan basikal lamanya. Setiap pagi, ketika angin bertiup melalui dedaun, membawa kabus, saya akan berpelukan di belakang Minh, merasakan kehangatan dari belakangnya yang lebar dan bulunya yang tebal.

Pada hari-hari yang sejuk, apabila kabus menyelimuti jalan raya, menjadikannya kabur, Minh akan berhenti di gerai kecil di tepi jalan di hujung lorong, di mana penjual yang peramah itu sentiasa menyediakan makanan ringan. Dia akan membelikan saya secawan susu soya panas atau semangkuk bubur yang panas dengan doh goreng. Kami akan menggigil kesejukan sambil tergelak kecil tentang perkara-perkara remeh yang berlaku di sekolah.

Saat-saat mudah itu masih terpahat jelas dalam ingatan saya seperti lukisan lama tetapi berwarna-warni, berkilauan seperti titisan embun yang berpaut pada dahan pokok pada waktu malam.

Aku berdiri di balkoni, meringkuk di dalam kardigan lamaku. Angin berdesir melalui dedaun pokok beringin di jalan, menghasilkan bunyi yang kering dan kasar. Bau daun kering dan sedikit kelembapan dari tanah yang baru disiram tercium, sejuk.

Angin sejuk pertama musim sejuk telah tiba, bertiup melalui jalan-jalan sempit, berdesir di pepohon-pepohon kering seperti bisikan musim yang telah berlalu.

Aku bukan lagi gadis kecil seperti dulu. Hidup ini penuh dengan pasang surut, begitu banyak perubahan. Nenekku telah meninggal dunia, dan selendang bulu yang dirajutnya telah haus dan pudar seiring berjalannya waktu; aku menyimpannya dengan berhati-hati di dalam kotak kayu. Minh juga telah memulakan sebuah keluarga di ibu kota dan mempunyai kehidupannya sendiri. Aku masih tinggal di kota ini, masih memandang pokok-pokok yang gundul setiap musim sejuk, dan masih minum secawan teh halia panas di tepi tingkap yang biasa kulihat.

Pemandangan di luar agak berubah; bangunan-bangunan tinggi telah tumbuh berdekatan, mengaburkan langit biru yang dahulunya cerah, tetapi rasa angin awal musim sejuk yang sejuk tetap sama, membawa bersamanya hembusan kenangan.

Komen (0)