Angin sejuk awal musim sejuk

Foto ilustrasi (AI)

Petang ini, sejuk pertama musim sejuk datang dengan lembut.

Saya tidak tahu bila ia bermula, tetapi saya tahu bahawa apabila jam perlahan-lahan mencecah empat, ruang di luar tingkap diwarnai dengan kelabu yang kusam. Ia adalah cahaya tipikal monsun pertama, bukan lagi kecemerlangan hari musim panas, sebaliknya kesejukan bumi dan langit, menjadikan ruang itu kelihatan sunyi dalam kesedihan yang samar-samar.

Angin sejuk awal musim sejuk bertiup, membawa bersamanya kabus segar dan bau tanah lembap, bercampur asap dari rumah yang jauh. Daun-daun terakhir yang tinggal pada pokok beringin tua itu hampir gugur dari dahannya, berkibar beberapa kali sebelum perlahan-lahan mendarat di tanah lembap.

Saya duduk di tepi tingkap, berbalut selimut bunga pudar, secawan teh halia yang mengukus di tangan saya, memanaskan hujung jari saya. Perasaan seram itu peliknya, seperti bertemu kawan lama setelah sekian lama, membawa kembali limpahan kenangan.

Ingat musim sejuk itu, ketika saya berumur lapan belas atau dua puluh tahun, dengan rambut paras bahu dan mata bulat, polos dan termenung.

Ketika itulah jalan-jalan lama kompleks apartmen tempat tinggal saya sekeluarga yang berturap bata mula diwarnai kelabu kabus pagi, deretan pokok beringin berdaun merah kini hanya kosong, dahan-dahannya mencecah hingga ke langit kelabu, bagai sapuan arang dalam lukisan cat air.

Saya masih ingat dengan jelas bau musim sejuk yang tersendiri, bau daun kering yang reput, bau hamis tanah lembap dan bau asap daun terbakar yang hanyut dari sudut liar taman.

Setiap kali angin sejuk bertiup, nenek saya mula mengait selendang bulu baru. Dia sering duduk di atas kerusi rotan yang dikenalinya di tepi tingkap, di mana cahaya lembut memancar, tekun bekerja dengan bola benang merah dan sepasang jarum mengait lama. Bunyi jarum mengait yang mantap dan berirama berpadu dengan radio lama yang memainkan lagu-lagu sebelum perang dan ayat-ayat vọng cổ yang memilukan.

Dia sering mengait selendang tebal untuk saya, merah terang, warna kehangatan dan nasib, mengatakan bahawa ia akan menghalang saya daripada berasa sejuk apabila saya pergi ke sekolah atau keluar untuk bermain. Selendangnya lembut, direndam dalam bau khasnya: haruman daun sirih dan kasih sayang yang tidak terhingga. Saya masih ingat saat dia mencubanya di leher saya, membelai rambut cucu saya yang tidak kemas, dan tersenyum ramah.

Pada masa itu, Minh - rakan sekelas saya - sering datang awal untuk menunggu saya di hujung lorong kecil, membawa saya ke sekolah dengan basikal tuanya. Setiap awal pagi, angin bertiup melalui dedaunan, membawa kabus, saya sering meringkuk di belakang Minh, merasakan kehangatan dari punggungnya yang luas dan kot tebal.

Ada hari-hari cuaca sangat sejuk, kabut membuat jalan kabur, Minh berhenti di gerai tepi jalan di hujung lorong, di mana jurujual yang peramah sentiasa menyediakan makanan ringan, membelikan saya secawan susu soya panas atau semangkuk bubur batang doh goreng kukus. Kami berdua sama-sama tersengih kesejukan, dan bergelak ketawa mendengar cerita remeh sekolah.

Detik-detik ringkas itu masih utuh di fikiran saya bagaikan gambar lama tetapi berwarna-warni, berkilauan seperti embun malam di dahan pokok.

Saya berdiri di balkoni, meringkuk dengan kardigan lama saya. Angin bertiup melalui dedaunan pokok beringin di jalan, mengeluarkan bunyi gemerisik kering. Bau daun-daun kering dan sedikit lembapan dari tanah yang disiram air segar naik, segar.

Angin sejuk awal musim sejuk telah datang, bertiup melalui jalan-jalan kecil, berdesir di puncak pokok kering seperti bisikan musim lama.

Kini, saya bukan lagi gadis kecil seperti dulu. Kehidupan telah melalui banyak pasang surut, banyak perubahan. Nenek telah meninggal dunia, selendang yang dikaitnya telah lusuh selama bertahun-tahun, saya simpan dengan berhati-hati dalam kotak kayu. Minh juga sudah mendirikan rumah tangga di ibu kota, mempunyai kehidupan sendiri. Saya masih tinggal di bandar ini, masih melihat pokok-pokok kosong setiap angin musim sejuk, masih minum secawan teh halia panas di tepi tingkap yang biasa.

Pemandangan di luar agak berubah, bangunan tinggi bermunculan rapat, mengaburi langit biru masa lalu, tetapi rasa sejuk angin awal musim sejuk tetap sama, membawa bersama nafas kenangan.

Komen (0)