Pokok api di pinggir kampung

BAC NINH - Dia menangis teresak-esak seperti kanak-kanak. Sambil memegang tangan anak perempuannya, dia berjanji bahawa mulai sekarang dia akan berhenti minum, fokus pada kerjanya, dan menyayanginya dengan sepenuh hati. Van memandang ayahnya. Air mata mengalir di wajahnya...

Apabila Vân pulang ke rumah, tibalah musim menuai. Bau jerami dan padi yang baru dituai bertiup ditiup angin. Pokok api, tempat yang menyimpan banyak kenangan untuk Vân, juga sedang mekar sepenuhnya.

Kampung halaman Van dipanggil Kampung Loan. Dia tidak faham mengapa ia mempunyai nama itu. Sebelum meninggalkan kampung itu, Van bertanya-tanya untuk mengetahui, tetapi tiada siapa yang dapat menjawab. "Alah, kenapa perlu bersusah payah ingin tahu? Kampung Loan masih bagus, bukan?" fikirnya, dan berhenti bertanya kepada sesiapa pun.

Betul-betul di pintu masuk kampung Loan berdiri sebatang pokok api purba. Kanopinya yang lebar meneduhkan kawasan yang luas. Kanak-kanak dan penduduk kampung sering berkumpul di sekelilingnya, ada yang menikmati angin sejuk, ada yang berbual.

Apabila pokok api mekar, penduduk kampung tahu bahawa musim panas akan tiba. Kanak-kanak teruja; mereka akan mempunyai cuti sekolah tidak lama lagi. Tiada siapa yang tahu berapa umur pokok api itu. Orang tua-tua di kampung berkata, "Ia telah berada di sini untuk masa yang sangat lama."

Selepas tiga bulan meninggalkan rumah, sekembalinya ke kampung, Vân lalu di tepi pokok api dan berlama-lama di bawah naungannya sebelum pulang. Baginya, pokok api itu adalah sebahagian daripada kenangannya. Dia menghabiskan suka dan dukanya di bawah naungannya. Ia seperti orang kepercayaan, terutamanya selepas kematian ibunya yang malang.

Ibu Van meninggal dunia dalam satu kemalangan ketika Van baru berusia enam belas tahun. Pada petang yang malang itu, ketika Van sedang bermain di bawah pokok api, penduduk kampung bergegas untuk menyampaikan berita yang mengejutkan itu. Dia melompat bangun dan mengejar mereka. Apabila dia sampai di sana, ibunya telah dilitupi dengan tikar lama. Dia menjerit, kemudian pengsan. Apabila dia terjaga, Van mendapati dirinya berada di atas katilnya di rumah. Di luar, jiran-jiran sedang mendirikan khemah, membuat persiapan untuk pengebumian.

Ilustrasi: China.

Selepas kematian ibunya, Van tinggal bersama bapanya, yang sentiasa mabuk. Lebih setahun kemudian, bapanya berkahwin semula. Dia berkahwin dengan seorang wanita dari kampung jiran yang sudah mempunyai anak. Kehidupan Van bermula beberapa siri hari yang mengerikan. "Kamu belajar banyak tetapi kamu tidak akan ke mana-mana, mengapa kamu tidak mencari pekerjaan dan mencari nafkah?" ibu tirinya akan berbisik atau meninggikan suaranya setiap hari. Hari demi hari, Van tidak lagi dapat memperjuangkan pendidikannya. Dia memutuskan untuk pergi, meninggalkan impian dan cita-citanya.

"Carilah pekerjaan untuk mencari nafkah," kata-kata ibu tirinya bergema dalam kemarahannya pada hari itu. Tetapi Van tidak tahu pekerjaan apa yang perlu dicari. Tiada siapa yang dapat membantunya. Ayahnya mabuk sepanjang masa. Ibu tirinya tidak pernah memberinya satu hari pun yang bahagia, kecuali hari perkahwinan mereka.

Van membawa perkara ini kepada Puan Huong, jiran terdekatnya. "Kenapa kamu tidak belajar mendandan rambut?" nasihat Puan Huong.

"Penglihatan saya sangat lemah; jika saya mempelajari pekerjaan itu, saya mungkin akan merosakkan rambut pelanggan," jawab Van.

"Kalau tidak, pergilah belajar menjahit. Buat masa ini, bekerjalah untuk mencari wang selepas tamat kursus, dan kemudian, apabila kamu mempunyai modal yang mencukupi, pulanglah ke kampung halaman dan buka kedai."

"Tidak, saya tidak suka belajar menjahit, dan lagipun, sudah ada beberapa kedai jahit di kampung kami."

"Apa-apalah, saya dah penat dengan awak. Awak tetap berdebat tak kira apa pun profesion yang saya beritahu awak," kata Puan Huong sambil berdiri, mengipas dirinya dengan topinya, dan berlalu pergi.

"Apa bidang yang perlu aku pelajari sekarang?", gumam Van sendirian sambil berlalu pergi. Fikirannya yang mengembara membawanya ke kaki pokok api tanpa disedarinya.

Sebelum ibunya meninggal dunia, mereka berdua selalu duduk di bawah pokok api untuk menikmati angin sepoi-sepoi yang sejuk. "Saya ingin menjadi doktor suatu hari nanti," kata Van kepada ibunya. "Ayahmu, masih muda dan sudah bermimpi. Fokus pada pelajaranmu dahulu. Ibu akan memberimu pendidikan yang sewajarnya supaya kamu tidak perlu bekerja di ladang," ibunya selalu menasihati dan memberi semangat kepada Van. Tetapi kemudian, selepas kematiannya, rancangan dan impian Van itu terkubur.

Apabila Puan Huong menasihatinya untuk belajar menjahit, Van membantah. Tetapi akhirnya, dia memilih untuk mempelajari kemahiran itu. Van tidak mempunyai pilihan lain.

Lebih setahun selepas kematian ibunya, Van mengemas begnya dan pergi ke bandar untuk mencari tempat untuk belajar perdagangan. Dia pergi mengucapkan selamat tinggal kepada Puan Huong. "Hati-hati di sana, jangan percaya sesiapa, faham?" Puan Huong memberi amaran kepada Van, lalu mengeluarkan seratus ribu dong dari poketnya dan menyelitkannya ke tangannya. "Simpanlah, saya ada sedikit. Saya tidak akan menerimanya," Van menolak tangannya. "Ambillah, awak boleh bayar balik saya bila awak kaya nanti," tegas Puan Huong, lalu pergi. Van berdiri memerhatikan susuk tubuh Puan Huong yang semakin menjauh untuk masa yang lama, air mata bergenang di matanya: "Kalaulah ibu saya ada di sini sekarang."

Tidak mengenali sesiapa pun, Van berasa kekok ketika dia melangkah ke jalan-jalan bandar. "Hei! Awak nak pergi mana? Baru sampai dari luar bandar, kan? Awak perlu pergi mana? Beritahu saya dan saya akan tumpangkan awak," pemandu teksi motosikal yang berbaris di stesen bas dengan bersemangat menawarkan perkhidmatan mereka, mengusiknya. "Saya tak pergi ke mana-mana, ada orang tengah tunggu saya," jawab Van sambil menggenggam bagasinya erat sambil berlalu pergi.

Dia merayau-rayau di jalanan, mencari penginapan dan juga memeriksa sama ada terdapat tukang jahit yang mengupah perantis. Di permulaan sebuah jalan, dia ternampak sebuah kedai jahit dengan papan tanda yang mengiklankan perantis, jadi dia mengambil peluang dan masuk untuk meminta pekerjaan.

Pemilik kedai jahit itu seorang lelaki tua dengan corak uban di rambutnya. Sebaik sahaja dia masuk, tanpa menunggu untuk ditanya, Van berkata, "Saya ternampak papan tanda kedai anda mengiklankan untuk perantis, jadi saya datang untuk memohon. Jika anda berminat, bolehkah anda membenarkan saya mempelajari perdagangan ini?"

Pemilik kedai jahit itu berjalan mengelilingi Vân, memerhatikannya semasa dia pergi. Dia mengekalkan tabiatnya yang suka menggenggam beg tangannya ke dada, matanya mengikuti pergerakan pemilik kedai. Selepas perbualan ringkas, pemilik kedai itu memandang penampilan Vân yang muram sekali lagi, mengeluh, dan berkata dengan ringkas, "Baiklah, masuklah ke dalam."

***

Van diterima sebagai perantis. Dia menyewa sebuah bilik kira-kira lima ratus meter dari kedai jahit. Selepas tiga bulan, dia merindui rumah, kampung halamannya, dan pokok api tua di pinggir kampung. Van meminta izin majikannya untuk pulang ke rumah. Dia menaiki bas pulang ke kampung halamannya, merancang untuk kembali ke bandar dua hari kemudian.

Melihatnya tiba di pinggir kampung, Puan Huong berseru dengan tajam, "Bukankah sepatutnya kamu belajar menjahit di bandar? Kenapa kamu ada di sini sekarang?"

"Saya sangat merindui rumah, saya ingin pulang ke rumah selama beberapa hari," jawab Van.

"Aduh, kamu sudah merinduinya selepas beberapa ketika sahaja," sambung Puan Huong, "Pergilah ke rumah ibu kamu untuk menyalakan setanggi untuknya, dan datanglah ke rumah saya untuk makan malam nanti."

Van mengangguk dan berlalu pergi. Dia pulang ke rumah; taman yang terbiar selama berbulan-bulan selepas ketiadaannya, kini kelihatan lebih sunyi. Bapanya masih mabuk seperti sebelumnya. Melalui Puan Huong, Van mengetahui bahawa ibu tirinya telah pergi untuk pulang ke rumah ibu bapanya selepas bertengkar dengan suaminya. Van menyambut bapanya, kemudian, tanpa menunggu jawapannya, dia masuk ke dalam rumah, ke altar leluhur, dan menyalakan kemenyan untuk ibunya.

“Saya sudah pulang. Ibu sangat merindui Ibu,” bisik Vân sambil menyalakan kemenyan di altar, air mata bergenang di matanya. Dia berjalan di sekitar rumah, pakaiannya berselerak di merata tempat. Dapur juga tidak lebih kemas; pinggan mangkuk dan penyepit berselerak, tidak dibasuh. Ayahnya juga tidak bersusah payah membantu. Ibu tirinya telah pergi, dan dia makan apa sahaja yang dia dapat. “Aduh, kenapa perlu mengemas?” katanya, sambil terduduk di kerusi tamannya.

Van tidak menghiraukan kata-kata ayahnya. Dia mengesat air matanya semasa membersihkan diri. Selepas beberapa ketika, tidak tahan lagi dengan kerinduan terhadap ibunya atau keadaan rumahnya yang usang, Van berlari ke rumah Puan Huong. Ayahnya memerhatikannya, matanya juga bergenang dengan air mata.

Sebaik sahaja dia masuk ke dalam rumah, Van memeluk Puan Huong erat dan menangis teresak-esak. "Saya sangat merinduimu, Ibu," dia teresak-esak. Puan Huong hanya mampu memeluknya sambil mengusap belakangnya: "Berhenti menangis, semuanya akan baik-baik saja. Tinggallah di sini dan makan malam bersama Ibu."

Petang itu, Van tinggal untuk makan malam bersama Puan Huong. Selepas selesai makan dan mengemas, Van meminta izin untuk pulang ke rumah untuk tidur.

Jarak dari rumah Puan Huong ke rumahnya tidak jauh, tetapi ia lengang. Banyak fikiran bermain di fikirannya; dia berhasrat untuk duduk di bawah pokok api sebentar sebelum pulang. Selepas mengambil beberapa langkah, dia berubah fikiran dan memutuskan untuk berpatah balik untuk pulang. Terkejut, pemandu trak itu tidak dapat bertindak balas tepat pada masanya... Van tercampak jauh. Sebelum pengsan, Van terdengar bunyi kekecohan di suatu tempat...

***

"Van telah terlibat dalam kemalangan!" jerit Puan Huong sebaik sahaja dia memasuki pintu pagar. Ayah Van masih tidak mengendahkannya. Puan Huong menghampiri dan menggoncangnya. Dia menamparnya sekuat hati: "Van telah terlibat dalam kemalangan!"

Si bapa tiba-tiba terjaga, memandang isterinya, lalu berdiri dan berlari. Sambil berlari, dia memanggil nama anak perempuannya. Puan Huong mengejarnya. Mereka berdua tiba di hospital ketika Van sudah berada di bilik kecemasan.

"Apa kata doktor?" si bapa berlari menghampiri dua orang pemuda yang telah membesarkan Van.

"Doktor belum cakap apa-apa lagi," jawab kedua-dua pemuda itu.

Dia bergegas ke pintu bilik dan merenung tajam ke arah anak perempuannya. Selepas beberapa ketika, doktor mengumumkan bahawa Van memerlukan pemindahan darah, tetapi dia mempunyai jenis darah yang jarang berlaku. Puan Huong dan kedua-dua pemuda itu mencuba, tetapi hanya bapanya yang mempunyai jenis darah yang sama dengan Van. Walau bagaimanapun, dia mabuk dan tidak dapat menderma darah pada masa itu. Doktor mengatakan ia adalah segera, dan bank darah hospital tidak lagi mempunyai jenis darah itu.

"Macam mana awak boleh dapat darah daripada saya? Macam mana?" tanya bapa itu dengan segera kepada doktor.

"Awak perlu sedarkan diri dulu. Kami tak boleh ambil sampel darah kalau paras alkohol dalam darah awak tinggi sangat," jawab doktor itu.

Dia berlari ke paip di halaman, minum dengan rakus, berkumur, dan meludahkannya. Dia bertindak seperti orang gila walaupun Puan Huong cuba menghalangnya. Dia juga mandi untuk cuba menghilangkan alkohol, tetapi ia tidak membantu. Puan Huong pergi membelikannya segelas air lemon panas untuk membantunya sedar.

"Ya Tuhan! Alkohol, oh alkohol! Aku dah rosakkan kau, Van!" jerit si ayah di halaman hospital sebelum rebah.

Hampir sejam kemudian, doktor akhirnya berjaya mendapatkan darah untuk transfusi Van. Nasib baik, ia masih tepat pada masanya, dan Van terselamat daripada dugaan itu. Bapanya menghabiskan beberapa malam tanpa tidur duduk di luar pintu menunggu anak perempuannya bangun. Puan Huong membawakan bubur Van pada waktu subuh.

"Pulanglah dan berehat sebentar, serahkan anak itu kepada saya," Puan Huong menasihati ayah Van. Tetapi dia tidak mahu mendengar, menolak Puan Huong: "Tinggalkan saya sendiri."

Van terjaga. Bapanya bergegas ke arahnya, memegang tangannya, matanya merah kerana berlinang air mata. Van tidak pernah melihat bapanya begitu lemah sebelum ini. Dia memeluknya erat. Puan Huong, yang berdiri berdekatan, cuba menariknya keluar dengan lembut: "Gadis itu masih lemah, jangan peluk dia erat-erat."

Dia menangis teresak-esak seperti kanak-kanak. Sambil memegang tangan anak perempuannya, dia berjanji bahawa mulai sekarang dia akan berhenti minum, fokus pada kerjanya, dan sangat menyayanginya. Van memandang ayahnya. Air mata mengalir di wajahnya.

***

Hari itu petang. Van sedang terlantar di hospital apabila ribut petir tiba-tiba melanda. Van mendapat firasat bahawa sesuatu akan berlaku. Dia bangun dan melihat ke luar. Langit gelap dan ribut, dan hujan turun dengan lebat. Selepas beberapa ketika, hujan berhenti, dan Puan Huong membawakannya bubur. Di luar, langit masih suram.

"Pokok api di pinggir kampung disambar petir; batangnya terbelah dua lalu tumbang," Puan Huong menceritakan sebaik sahaja dia tiba di tempat Van terbaring. Mendengar berita itu, Van tergamam. Dia meletakkan mangkuk buburnya dan hendak berlari ke pangkal pokok api, tetapi Puan Huong menghalangnya.

Pada hari dia dibenarkan keluar dari hospital, bapa Van membawanya melewati pokok api. Batangnya sudah layu. Penduduk kampung berkumpul di sekitar pangkal pokok itu, menyediakan jamuan untuk dipersembahkan kepadanya. Tunggul pokok itu telah digali, dan sebuah lagi pokok api telah ditanam di tempatnya.

Van meminta izin ayahnya, kemudian menghampiri, mencedok segenggam tanah, dan menanamnya di pangkal pokok api yang baru ditanam.

Cerpen oleh Nguyen Dac Thanh

Sumber: https://baobacninhtv.vn/goc-phuong-dau-lang-postid421697.bbg